“饶述一”究竟是谁

曾是西方“禁书”，中译本北平首版

大约一个世纪之前，1928年初，英国作家D.H.劳伦斯（1885—1930）在意大利完成了其最后一部长篇小说《查泰莱夫人的情人》（LadyChatterley'sLover）。该小说中的女主人公嫁给一位在战场上受伤瘫痪并失去性功能、庸俗拜金、冷酷乏味的英国贵族，苦闷之下与自家庄园中身心健全的猎场看守人发生了情爱关系，并因之体验到新的生命境界，最终离婚出走。

事实上，两性关系一直是劳伦斯着力表现的主题，而这部小说更有多处直接的性爱描写，措辞大胆，尺度远超其以往的作品。劳伦斯的作品，本来就常被人以色情视之，饱受攻击，这部小说一经问世，更立即引发西方社会各界的强烈不满。当其流入英国出版之际，受到更为猛烈的抨击，甚至一度成为“禁书”。

正当西方国家（尤其是英国）对这部劳伦斯小说非议不断之时，英文原版面世后还不到十年之际，东方的中国却诞生了此书的首部中文全译本。且与劳伦斯以个人名义“私印”该书相仿，此书的首部中文全译本，也是以译者个人名义“私印”面世的。

《查泰莱夫人的情人》的中译者署名为“饶述一”，版权页上印有1936年7月付印，8月初版，印数两千册等相关出版信息。值得注意的是，译者和发行者都是“饶述一”，也就是说，此乃“私印本”——即个人著述、个人印制、个人发行而非由出版机构正式出版的书籍。再者，“印刷者”是位于北平灯市口的东亚印书局，“特约经售处”为上海北新书局，“北平代售处”则是知行书店、佩文斋人文书店和华鑫书社几家位于琉璃厂、东安市场等处的小型书店。

从上述的版权页所印信息来看，《查泰莱夫人的情人》的中译本，应当是译者自己在北京印制与发行的，至于经售处，则北京、上海两地皆有。起初，此书中译本的命运，似乎比其在西方国家的命运还好一些，并没有成为“禁书”。1937年1月5日，北平《世界日报》甚至还刊登出了北新书局关于此书的广告，广告中更有郁达夫、林语堂的“推荐语”，俨然还在大力推广营销中。广告原文，转录如下：

LadyChatterley'sLover

苏伦斯著饶述一译

震惊世界文坛的关于性爱的一部杰作

《查泰莱夫人的情人》出版了

有圣洁的性爱，有极致的柔情

郁达夫先生说：这是一篇有血有肉的小说。

一口气读完，略嫌太短了些。试把中国的《金瓶梅》拿来一比，马上就可见两国作家时代的不同，和技巧的高下。

林语堂先生说：《金瓶梅》是不能拿来相比的。因为《金瓶梅》以淫为淫，劳伦斯却不以淫为淫。但是淫字别有意义，用在劳伦斯总觉不大相宜。

特约经售处：北新书局（全国各大书店均有代售）

其实，这一则广告中郁达夫、林语堂的“推荐语”，皆是摘自二人阅读英文版《查泰莱夫人的情人》之后所写读后感文章中的语句，并非是对此书中译本的读后荐语。郁达夫曾于1934年9月写成《论劳伦斯的小说——却泰来夫人的爱人》的评述文字；随后，林语堂又写成《谈劳伦斯》一文，两篇文章都曾相继发表于《人间世》杂志之上。广告中搬出两大名家的“推荐语”，显然是为该书中译本营销造势，经售商北新书局对此书应当比较重视，方才会有此登报推广、自抬身价之举。广告中还有“全国各大书店均有代售”云云，亦可见当时此书意欲向全国发售，当还不在“禁书”之列罢。

中文全译本署名“饶述一”，此人或为清华才子？

关于《查泰莱夫人的情人》中译者“饶述一”的真实身份，自此书面世以来，近九十年的时光悄然流逝，至今却仍然无从确证。或许，因此书内容毕竟多涉性爱描写，其有悖传统伦理道德之处也触目可及，于世风世俗而言，毕竟有所违碍之故，中译者始终以“饶述一”这个笔名来掩盖真实身份，没有留下任何文献资料可供后人“破解”。

不过，在翻检知名现代作家的相关史料文献时，“饶述一”的署名，很容易令人联想到曾以笔名“饶了一”发表作品的饶孟侃（1902—1967）。饶孟侃，原名饶子离，江西南昌人。1916年至1924年，先后在北京清华学堂和清华大学读书，专习英语，并参加清华文学社，从事文学创作与文艺活动。时值“新文化”与“新文学”运动高潮迭起，在擅写新诗与散文的清华学子中，涌现出了所谓的“清华四子”，即子离（饶孟侃）、子沅（朱湘）、子潜（孙大雨）、子惠（杨世恩）四人。

整整一百年前，时为1922年11月24日，《清华周刊》文艺增刊第一期刊发了两首署名为“饶了一”的新诗，或为饶孟侃以笔名发表诗作之始。诗文转录如下：

悬想

轻枝上无数的鳞叶，

啊！劳动的人们，

风来了，舞一阵；

风去时，再舞一阵。

你的工作不是时间的标识，

是生命之计程！

力尽了，筋枯了；

只向地狱哄进……

儿童生活的一幕

她斜坐在柳荫竹篱下，

轻把麦草编就的篮笼枝上挂；

低头一意玩泥沙，

忘却篮中红菱，

笼中蚱蜢；

耳边远闻着妈妈呼骂，

撇不下心爱的顽意儿，

几次回头不舍，

红着脸儿回家。

两首诗作发表时，皆署笔名为“饶了一”。不难发现，笔名“了一”即由“子”字分离笔划而成；显然，稍稍了解或知悉饶孟侃的读者，应当都能推测出，“饶了一”即饶子离（孟侃）。即便一个世纪之后的读者，通过查阅《饶孟侃诗文集》中的现存诗文作品之风格，这两首诗虽属“集外文”，但与已确认编集的那些诗文作品之风格如出一辙，也不难辨识出这作者“饶了一”即饶孟侃。

因《清华周刊》上发现的两首署名为“饶了一”的新诗，进而推定了饶孟侃曾用笔名之一确为“饶了一”。那么，在现代文学史上那个声名远播却异常神秘的“饶述一”，又会不会是饶孟侃的另一笔名呢？

应当说，既然饶孟侃曾起用过“饶了一”的笔名，“饶述一”之名与这一笔名仅一字之差，仅从这两个名字的近似度而言，就已然颇令人浮想联翩了。再者，以饶孟侃的学识背景、生活经历与才学性情来综合考量，由他来翻译《查泰莱夫人的情人》也有相当的可能性。譬如，1934年9月，中华书局初版的英国梅士斐尔（JohnMasefield，1878—1967）所著《兰姑娘的悲剧》，就正是由饶孟侃翻译的。

当然，要对饶孟侃的生平履历及相关文献做充分搜寻与深入查证，并不十分容易。事实上，虽然学界对于“新文化”与“新文学”运动的研究已开展多年，各类人物年谱、全集及文集等基础性文献确已整理出版过不少，但关涉“新月派”尤其是诗人饶孟侃的相关研究成果并不多见，更未见其完整的全集与年谱面世。至于“饶述一”究竟是不是饶孟侃；或者说，饶孟侃究竟是不是《查泰莱夫人的情人》的中译者，还只能期待将来获得更为充分的史料佐证之后，方可做出进一步推断。

略早于“饶述一”译本面世的“王孔嘉”译本

事实上，自《查泰莱夫人的情人》的中文全译本于1936年7月付印，8月初版于北平之前，1936年3月1日还有一种刊发时间略早于此中文全译本的版本，在上海《天地人》半月刊的创刊号上曾发表第一章译文。只不过，发表时的原著书名译作《贾泰来夫人之恋人》。随后，又陆续在该杂志的第二至九期之上，分别刊发了原著译文的第二至九章。原著译文全部刊发完毕之时，为1936年7月1日，此时也正是《查泰莱夫人的情人》的中文全译本付印之时。

无论如何，在《天地人》半月刊上连载的《贾泰来夫人之恋人》，比之《查泰莱夫人的情人》的中文全译本正式出版，都要早上整整一个月的时间。简言之，仅以正式发表的时间而言，《贾泰来夫人之恋人》才是原著的首个中译本，而这一版本的中译者，方为原著的中文首译者。

《贾泰来夫人之恋人》译者署名为“王孔嘉”，从杂志主编徐訏（1908—1980）郑重其事的“编者按”来看，这一署名应当为真实姓名，是实有其人，可以名实对应的。在此，不妨先看一看杂志主编徐訏是如何介绍这一原著及其译者的，原文转录如下：

贾泰莱夫人（Lady"Chatterley'sLover），谁都知道，是劳伦斯的名作，自从《人间世》十四期郁达夫先生详细介绍过，同刊十九期林语堂先生谈到过以后，许多人是十二分希望中国有一个译本出来了，但不知是不是因为怕人家说他诲淫，还是因为怎的，一直到现在还没有人来译。诲淫不诲淫，读者自然会智者见智，仁者见仁的，这里不想多谈，但即使以诲淫见待他，中国有无数无数要不得的淫画淫书，难道会容不下这本较高较美的淫书吧？站在文学的立场，林语堂先生谈论是可注意的，他特别提出这书的要旨是骂英国的黄金主义与机器文明。我们的思想与主张不需要与劳伦斯同，但是这本书值得一读终是无疑的。王孔嘉先生的译笔流利，也是我们高兴发表的一个理由。

上述约三百字的“编者按”，主要表述了三个观点，一是郁达夫、林语堂对《查泰莱夫人的情人》一书的引荐，令国内读者对此书中译本的面世充满期待；二是因为此书内容涉及情色部分较多，也使得国内翻译者心存顾虑，担心因译书而背负骂名，这使得中译本迟迟未见面世；三是终于等到了“王孔嘉”的译本，因其“译笔流利”，故而本刊乐于发表。

应当说，郁、林二人的引荐之文，刊发于《人间世》杂志，不过一年多一点的时间之后，即有“王孔嘉”译本刊发于《天地人》之上，假设译者是读到郁、林二人文章之后，方才着意要翻译原著的话，这个翻译速度并不算特别慢。更何况，恐怕确实还有“编者按”中所言的种种顾虑掺杂其中，使得翻译速度有所减缓。因为译者既要着力于尽可能呈现原著的行文特点与写作风格，还要兼顾国内读者的理解程度与社会舆论的接受度，在多番考量与斟酌之下，翻译此书较之于翻译一般性质的西方文学著作，自然要增添不少难度，翻译速度自然也就随之减缓。

无论是可以想象得到的翻译难度，还是不得不有所放缓的翻译速度，《天地人》主编能够首肯并予体谅的“王孔嘉”译本，还是在连载至杂志第七期时，遭到了来自文学翻译领域专业人士的批评。1936年6月1日，《天地人》第七期刊发了一位读过英文原著的署名为“黄文德”的读者所撰的《贾泰来夫人之恋人译文之商榷》，文中条分缕析、逐句列举了“王孔嘉”译本的一些失误，特别强调译文中有一些原著中并没有的词句，“这种无中生有，是不需要的，不妥当的”，“这样画蛇添足反要减损郁先生所谓原文的‘文艺技巧’高妙的地方”。

杂志主编徐訏附于文后的“编者按”，一方面颇有欢迎批评、乐于研讨的大家风范，一方面则几乎已率先为译者“王孔嘉”应对批评、有所辩解了。原文这样写道：

翻译本非易事，严先生所谓“信雅达”，实在不容易完全做到。《贾泰来夫人之恋人》，王孔嘉君每期要由北方寄来，忙中不免有错，亦是实情。

还有此书原文心理描写太细太好，所有的俗字粗语写在书上，“能使读者不觉得猥亵，不觉得他挑拨劣情”，也是难译的一种原因，因为译时不是失之太暗昧，就将失之太露骨。王译常有铺衍一点之处，想是寻不出适当字句之故。或者是怕译得太露骨，所以用些曲折的话，使其说得暗昧一点，或者是怕译得太暗昧，所以用些铺衍的话使其露骨一点，所以常有不讨巧之处。

黄文德先生的诚恳的指点，真使我们感激；编者觉得翻译一本书本非一人私事，能这样大家讨论订正，使得将来出单行本时有比较好的一个译本，那也就是就像连续登载（这个译本）的一个希望了。

可以说，徐氏将翻译此书的难度究竟何在，十分准确地披露了出来，因为一旦关涉到原著情色内容时，“译时不是失之太暗昧，就将失之太露骨”，国内翻译界先驱严复倡导的“所谓‘信雅达’，实在不容易完全做到”。批评者认为“王孔嘉”译本的“无中生有”“画蛇添足”之处，徐氏认为只不过是“铺衍一点之处”，究其原因，“想是寻不出适当字句之故”。令译者如此为难的根本原因，徐氏也做了一番归纳：

或者是怕译得太露骨，所以用些曲折的话，使其说得暗昧一点，或者是怕译得太暗昧，所以用些铺衍的话使其露骨一点，所以常有不讨巧之处。

为应对批评，除却这一原著翻译工作本身的难度之外，徐氏起首还强调了一个属于译者客观环境的因由，即：

王孔嘉君每期要由北方寄来，忙中不免有错，亦是实情。

显然，徐氏此言乃是指明“王孔嘉”并非上海当地作者，而是相距遥迢的北方作者。言及于此，“王孔嘉”的真实身份，以及其人事迹生平，应是读毕徐氏“编者按”的读者，应当有所企盼的罢。遗憾的是，及至《天地人》杂志第九期连载刊毕“王孔嘉”译本，直至杂志第十期印行之后即刻停刊，都没有专门介绍过“王孔嘉”其人，更因其人并非国内文坛知名人物，当时乃至后世的读者，对此可谓一无所知。直至今天，尚未见有专文介绍“王孔嘉”者，可见其人生前确非知名人物，以致后世更难于考索其人生平了。

“王孔嘉”确有其人，乃北平英文教授

不过，通过检索目前可以调阅的旧时报刊及出版物，还是可以约略考察到其人生平事迹点滴的。譬如，循着“王孔嘉”为北方作者的说法，笔者就查证到其人曾在北平京华美术学院任教的记载。据《京华美术学院年刊》1936年这一年的年刊之上，就赫然印有王氏肖像，并明确标示其人为该校英文教授。又据北平《世界日报》“明珠”副刊于1936年的版面内容可知，王氏还曾将林语堂用英文写成的《中国人论》《中国人的吃》等文章，予以翻译，并获发表。

循着王译林文的线索，再行翻检林氏主创的《人间世》杂志，果不其然，又发现了一批王译作品，诸如《一九三四年的女大学生》《一个美国人眼中的法国人》《牛津各大学的生活》等，从该杂志1935年第三十一期至第四十二期，几乎每期的“西洋杂志文”栏目里，都有王氏译自西洋杂志上的各类文章。可见，王氏还曾一度为《人间世》杂志的专栏作者，对林氏所创办的刊物乃至其人作品风格，都应当是比较熟悉且有所认同的。换言之，王氏确实极有可能是在读到郁、林二人刊发于《人间世》杂志的引荐文章之后，方才对《查泰莱夫人的情人》一书有所接触，并随即着手翻译了此书的英文原著。

遗憾的是，1934年4月5日方才创刊的《人间世》杂志，至1935年12月20日印行第四十二期之后，便宣告停刊。不妨设想一下，在该杂志“终刊号”上仍有发表译文作品的王氏，终未能于次年再将《贾泰来夫人之恋人》付之于此发表，只得迅即于次年3月转投于风格与《人间世》杂志相近的《天地人》杂志，又从这本杂志的“创刊号”开始，连载发表自己的译文作品，直至这本杂志的“终刊号”。还好，这一次，终于得以持续完整地进行翻译与发表，且恰巧在杂志停刊之前，将原著中文全译本连载完毕了。

与此同时，王氏还曾是北平《实报半月刊》的专栏作者，长期在该刊“瀛海丛谈”栏目发表译自国外杂志的各类文章——这些译文作品的内容主题，与其在《人间世》杂志上发表的专栏译文，是基本一致的，主要是向国内读者呈现与展示一些海外风情及历史文化。至1937年《实报半月刊》第二卷第八期之后，王氏译文再未出现于该刊，“王孔嘉”的名字，也再未出现于南北各类刊物之上；其人其文似乎突然就从南北文坛中消失了一般，再也无从获见了。这究竟是何缘故？至今尚属一桩无从确考的疑案。

作者：肖伊绯，独立学者、自由撰稿人，著有《在高卢的秋天穿行》《先知之城》《法国时尚百年》《民国达人录》《风景的标记》《虚构的风景》《十城记》，编著有《革命的样板戏》等。