春节那些事儿

春节是人间美好的代名词。“有钱没钱，回家过年。”只要能够享受团圆之乐，其他一切皆不重要。

春节是观察世间万象的窗口。透过一代一代普通人的春节记忆，我们能够聆听时代车轮前行的铿锵之音，看见繁花盛开的动人情景。

春节那些事儿，桩桩件件，记录着变迁，也记录着幸福。

母亲和我的年

除夕那天一早，我和妻子开着汽车，从省城赶回故乡。两百多公里的路，只花了不到两个小时。

柴火房里，七十多岁的母亲正在往火盆里添加木柴，浓烟不断升腾、翻滚，老人被呛得连声咳嗽。火苗摇曳中，那张写满岁月的脸时明时暗。

我心疼不已，劝她回卧室休息：“天气这么冷，开空调更安全。”

母亲用手指了指上方，说：“我给你们兄弟几个每人熏了一块腊肉。”

火盆上端，悬挂着一串串腊肉，还有几只熏鸡。

“如今过年啥都有，我没事可做，反正每天都要烤火，正好顺便熏熏腊肉。”母亲擦了下眼睛，笑意从皱纹的沟壑间涌出，“我刚才还在想以前过年的情景，变化真是太大了啊。”

围着火盆，我们聊起了春节的那些事儿。

20世纪七八十年代的故乡，每逢临近春节，家家户户的主妇都异常忙碌，因为许多年货得自己动手做。母亲是这方面的一把好手。每天一大早，柴火灶吐着火舌，油锅里热气腾腾，穿着围裙的母亲围着灶台转悠，要么熬制红薯糖，要么煎炸糯米丸、面花，或者炒米、煎薯片。香气弥漫着整座土墙屋，一坛坛年货摆在那儿，仿佛一个个神秘的诱惑，让我们这些馋猫直咽口水。

印象最深的莫过于制作冻米糖的过程。母亲先将细沙倒入铁锅炒热，再将之前蒸熟、晾干的糯米拌入细沙中，之后用竹筛过筛。下一道工序是将红薯糖加热化开，再倒入炒米和爆米花，不断搅拌。最后起锅，放入模具中碾平、切片。

年味，在劳作中一点点溢出。

有些年货，还是得去县城采购。那时候的乡村，别说汽车，就连拖拉机都难得见个影子。家里买不起自行车，母亲便背着一个竹编的大背篓，徒步十几里去集市，偶尔也会推着三轮车吱吱呀呀地来回走半天。她带回来的有香菇、木耳、猪肉、葵花子和糖果，都是平常难得一见的稀罕物。有一次，母亲采办年货的金额达到了五十元，她心疼不已，拔腿就往回赶。可是，该置办的年货还是不能少，毕竟过年是大事，从春节到元宵，有那么多亲朋好友要招待。最后，在父亲的劝慰下，母亲不得不再次返回县城唯一的农贸市场。当天夜里，我看见母亲满脸倦色，枯坐在一角，呆呆地在想什么心事。

记忆中，平常我们兄弟几个鲜有新衣服，基本是老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，那句“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”描绘得十分形象。自懂事起，我就眼巴巴地盼望着过春节，因为只有到那时，我才可以有一套属于自己的新衣服。衣服是母亲从县城买来布匹，自己一针一线缝制出来的。除夕夜，缝纫机的声音往往要响到半夜。当新年的第一缕曙光照向大地时，一件件新衣裳摆在了我们的床头。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”多年后，只要读到这首唐诗，我耳边就会依稀传来岁月深处的缝纫机声，顿时泪流满面。

女儿的年

正月初一一早，女儿从大洋彼岸的加拿大打来视频电话，向亲人们一一拜年。

像往常一样，我拿着手机让女儿四处看看家乡的变化。她感慨地说：“门口的马路修好了，终于不再怕颠簸了。”

在女儿的记忆中，从火车站到老家的路一直是坑坑洼洼的，颠簸得厉害。每次春节回故乡，我们一家三口先从省城乘火车到县城小站，再由兄长开着三轮车接回家。寒风在耳边呼呼作响，不断抽打着脸颊。尽管兄长小心翼翼地驾驶，还是无法避开那些大大小小的泥坑，而车上的我们像在扭秧歌一般。

春节前到超市买年货时，女儿总是蹦蹦跳跳地走在前面，像个小导游。只要看到心仪的食品和玩具，她就毫不犹豫地拿起往购物车里丢。有一年春节，女儿跟她的姨妈一起去购物。姨妈见孩子花钱大手大脚的样子，便提醒说：“宝贝，差不多了，不要再挑了。”谁知道女儿看了她一眼，嘟囔道：“姨妈，没有钱逛什么超市？”这句话，瞬间让大家笑出了眼泪。

21世纪初期，实体店十分火爆，尤其是春节前后，更是人山人海。妻子拉着女儿的手，一家一家商场逛过去，精心挑选过年的新衣服。我则像个跟班，只管拎包，眨眼间，两手不空。大街小巷充盈着喜气，采购年货的人们像汹涌的潮水，把这座城市给淹没了。那时的南昌还没有禁止燃放烟花爆竹，我们从万寿宫商城买回一大包烟花。兴奋不已的女儿快乐地点燃烟花，不停地飞舞、转圈。结果，一件崭新的羽绒衣被溅出的火星末子给烧出无数个小洞。

女儿小学毕业那年，我们家买了一辆小汽车。从此，故乡不再遥远。每次回家陪父母过年，后备箱里总是塞满各种水果和特产。去亲戚家拜年，也是一脚油门便直达对方的家门口。村村通公路的举措，让乡村的交通无比便捷。

17岁那年，女儿飞越关山，远赴北美洲留学。每逢春节，她总是以视频通话的方式与亲人们互送祝福。母亲觉得不可思议：“相隔万里，这人怎么好像就在对面？”

其实，是科技创造着一个又一个奇迹。

我和女儿开心地聊着，达成了一个共识：这些年的变化可谓天翻地覆。

“你可知道，老爸年轻时去走亲戚，都是靠脚板走路的。”隔着手机，我感慨地说。

女儿笑了：“知道知道，老爸又在忆苦思甜了。我们这一代人比你们幸福多了。”

可可的年

可可是我外甥女的大女儿，从小生活在井冈山，乖巧伶俐，惹人疼爱。后来，她的父亲到成都任职，把她带到成都去读幼儿园了。

临近过年时，可可一家决定回井冈山。我说：“坐卧铺车吧，又便宜又舒适。”可可的父亲却毫不犹豫地回答：“不呢，我们还是坐飞机，直接到井冈山机场。”妻子在一边听了，感慨不已：“如今的孩子真幸福，又是高铁，又是飞机，赶上了好时代。”

像往年一样，我和妻子驱车数百里，到井冈山拜年。一见面，穿着红色唐装的可可展开双臂，像鸟儿一般投入妻子的怀抱。我则被她卧室里的情景惊呆了：地板上堆满了积木、拼图板等玩具，形同一个小型游乐场。我对外甥女笑道：“你们这是搬家的节奏啊，成都离江西那么远，多不容易。”外甥女莞尔一笑，说：“不复杂呀。我们随身只带了简单的行李，其他东西全部交给物流公司托运，可省心了。”

为了让可可的春节过得无忧无虑，外甥女小两口可谓用心良苦，甚至把一辆能坐两个孩子的电动玩具汽车都运了过来。可可娴熟地驾驶着这辆玩具车，满院子转悠，很是拉风。那古灵精怪的样子，逗得长辈们哈哈大笑。我不由得感叹，如今的玩具车也制造得越来越棒了。

井冈山人好客，我们和可可一家挨家挨户拜年，把盏言欢自然是免不了的。几天下来，外甥女婿锁起了眉头，觉得这种传统的过年方式有些浪费，可以适当改一改。他悄悄地跟我说：“姨父，我们一家准备明年去海南岛过年，到时邀请你和小姨一起飞过去，我会安排好吃住行。”还没等我说话，可可便把小脑袋凑了过来，咧嘴一笑：“我爸爸可会钓海鱼了。”

顿时，我的脑海里浮现出如此一幅画面：椰子树下，一张吊床，一根钓竿；海面上，白鸥群飞，浪花飞卷……是的，我们的春节不再仅仅是团圆和守岁，还有更多的诗和远方。

（插图：冯 楠）