世界上没有完全相同的两片树叶

写作方法

据说，德国哲学家莱布尼茨曾在宫廷讲学时说：“世界上没有完全相同的两片树叶。”有人不信，派人去皇家后花园寻找相同的两片树叶，想以此推翻他的论断。结果，他们忙活了大半天，也没有找到完全相同的两片树叶。

这个故事告诉我们，即使是十分相似的事物也是有差别的，每个事物都有与众不同、独一无二的特征。那么，我们怎样才能抓住事物的特征呢？

一、何谓事物特征

所谓特征，就是这一事物和其他事物相互区别开来的显著标志。有的事物的特征是显露在外的，如颜色、形态、质地、方位等；有的事物的特征是体现在内的，如成因、原理、性质、功能、风格、变化过程、内部结构等。从不同的角度考察同一事物，还会发现它的特征往往是多样的。一般而言，事物说明文多介绍外部特征，事理说明文多介绍内在特征。

二、如何把握特征

1.观察探究。对于事物，我们要学会用眼看看、用耳听听、用手触触，甚至用鼻嗅嗅、用嘴尝尝等，这样才可以准确地把握事物的色彩、声音、形状、质地和味道等。

如法布尔观察蝉时发现：“蝉的幼虫初次出现于地面，常常在邻近的地方徘徊，寻求适当的地点——一棵小矮树，一丛百里香，一片野草叶，或者一根灌木枝——脱掉身上的皮。”如若没有认真细致的观察，肯定不会有这些精准的发现。

对于事物，我们还要学会认真思考、细心探究、总结归纳，甚至还要逆向思考、大胆质疑等，这样才可以准确地把握事物的成因、原理、性质、功能和风格等。

如科学家竺可桢通过分析探究发现，沙漠逞强施威，所用的武器是风和沙。因此，人类要向沙漠进军，不仅要培植防护林、植树种草，更为重要的是要有充足的水源。这就是竺可桢思考探究的成果。

2.善于比较。这种比较，既可以是不同类事物的比较，也可以是同类事物的比较。如在《花儿为什么这样红》一文中，作者运用作比较的说明方法，说明人工选择比自然选择进程更快：“例如牡丹，由自然选择费了亿万年造成的野生原种，花是单瓣的，花色也只有粉红的一种。经过人工栽培，仅就北宋中叶（11世纪）那一个时期来说吧，几十年工夫，就由单瓣创造出多叶、千叶（重瓣）、楼子（花心突起）、并蒂等各种不同的姿态；由粉红创造出深红、肉红、紫色、墨紫、黄色、白色等各种不同的美丽色彩。”

除了在观察探究与比较之中发现事物的独特之处外，还要善于发现事物的共同之处。如地表形态的塑造来自多方面的力量，不同地区也各有特点。在《地表形态的塑造》一文中，作者用“内力和外力是塑造地表形态的主要作用力”高度概括其共同之处，可谓是要言不烦，纲举目张。

三、如何说明特征

把握了事物的特征之后，我们该怎样用准确、恰当的文字来说明事物的特征呢？

1.运用说明方法。在写作时，我们可以恰当地选用一种或多种说明方法，将事物的特征描写得更具体生动。如《巍巍中山陵》中的句子：“当阳光灿烂时，远处方山如屏，秦淮似带；近处村舍相望，田圃纵横，道路津梁，行人车马，无不纤细入微，仿佛眼前展开了一轴工笔长卷。”作者运用打比方的说明方法，生动形象地说明了中山陵周围环境的优美，令人难忘。

2.恰当引用资料。不是所有的事物都可以通过观察获得直接经验，有时，我们确实需要站在前人的肩膀上，借助他人的直接经验。而且，有些内在特征不是单靠观察就可以了解，需要通过对相关文献资料的研究分析才能发现。因此，恰当引用资料，如数据、图表、历史文献、研究资料等，有助于说清事物的特征。例如，在《神州第一味》中，作者为了说明豆腐当属神州第一味，就采用了引用资料的方式进行说明：“‘才闻香气已先贪，白褚油封由小餐。滑似油膏挑不起，可怜风味似淮南。’（清·李调元《豆腐乳》）如此滋味当长存人间。‘信知磨砺出精神，宵旰勤劳泄我真。最是清廉方正客，一生知己属贫人。’（清·胡济苍《豆腐》）如此精神美味应永存天地间！”经过这样一番引用，豆腐的独特形象跃然纸上，令人垂涎欲滴。

牛刀小试

UBYAyDwUOTGaS8BuJ6f/Kl+zlQpCHTzAhbmA67PeBT4=在社会发展的进程中，各种各样的桥不断涌现，如木桥、石桥、铁桥、混凝土桥，栈桥、跨河桥、高架桥、立交桥，人行桥、公路桥、铁路桥、专用桥等。桥不仅承载着交通的功能，同时也为城市增添了景致，还承载着太多的文化意义。

请以“桥”为主题，写一篇说明文，介绍家乡的一座桥。

要求：明确文体特点，抓住桥的特征；不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于 600字。

指点迷津

1.认真审读题目。从写作对象来看，要求写家乡的一座桥，我们可从中选择自己最为熟悉且最有特色的一座桥来写。从文体要求来看，是写说明文，不能写成其他文体，更不能写成“四不像”的文章。从写作要求来看，要抓住桥的特征来写，做到特征鲜明突出。

2.把握对象特征。按照前面介绍的把握事物特征的方法，去观察了解家乡的某一座桥。一座桥可能会有多个特征，一定要抓住最典型的特征进行细致观察并把握深意。如《巍巍中山陵》一文就是抓住“巍巍”这个词语，不仅表明了中山陵的主要特征，也表明了孙中山先生在人民心目中的崇高地位。

3.运用说明方法。要说明一座桥，一般都要用具体的数字才能准确说明。如下文《赣东大桥》，作者运用列数字的说明方法，准确地写出了赣东大桥的长度、宽度等。当然，写作时应该根据说明内容的需要，恰当地运用多种说明方法，如下定义、分类别、举例子、打比方等。

4.注意说明语言。说明文的语言或以朴素平实见长，或以生动形象见长，或者两者兼而有之。无论是什么样的语言，都要注意准确、简洁、周密的特点。如在《廊·亭·桥》中，作者用“廊引人随，水石其间，移步换影，幅幅成图”等四字短语，准确地概括了廊在园林中所起的作用，用语典雅，富有韵味。

5.恰当安排顺序。常用的说明顺序有时间顺序、空间顺序、逻辑顺序三种。说明桥，比较适合用空间顺序。有时一篇说明文可综合使用几种说明顺序。如《花儿为什么这样红》中，作者既运用了逻辑顺序，从物质基础、物理学原理、生理需要等角度进行说明，又运用了时间顺序，从进化观点、自然选择、人工选择等角度进行说明。

运用示例

赣东大桥

○张津喧

站在316国道边的抚州国际商贸城，向对面远远望去，赣东大桥就矗立在眼前。

我由此漫步向前，只见赣东大桥在轻纱似的晨雾的衬托下，如银装素裹，白色的桥身、白色的栏杆、白色的索塔、白色的斜拉索……整座桥就像一座巨型玉雕，横跨在漫江碧透的抚河之上。

继续漫步向前，只见主桥墩从两边拔地而起，像一双硕大无比的神臂，将宽阔的桥面稳稳抱起；又以一道长长的优美弧线，沿中心线向上优雅收缩；最终合二为一，紧紧握住一支如椽大笔，直指云天。这时你会发现，王勃笔下的“光照临川之笔”用在这里是再恰当不过的。

漫步到桥的中央，环顾四周，就会发现赣东大桥西起环城北路与赣东大道交叉口，东至孝义路与赣东大道汇接口（前方不远处就是316国道），南与具有近千年历史的文昌大桥深情对望，北与壮美的抚河橡胶坝相对。

父亲告诉我，赣东大桥主桥长558米、宽23.5米，桥面为双向四车道一级公路。其设计理念蕴含着浓浓的抚州文化特色：大JqgPH7VGpZ5PZ4KYkhWl+v1wV8MtV7oETIr4luVXK5o=桥总体为独塔双索面斜拉桥，造型简洁、明快，具有强烈的工业现代化的时代特征。主塔整体结构形似“人”字，代表以人为本；内为钢笔形状，笔尖朝上，以天为书，代表“才子之乡，文化之邦”的抚州人民用自己的勤劳和智慧谱写抚州新篇章。

父亲还告诉我，每当夜幕降临、华灯初上的时候，站在赣东大桥上远眺，灯光下的文昌里别有一番风味；夜色中的文昌桥，显得愈发迷人；碧波荡漾的橡胶坝，重现渔舟唱晚的美景。孩子们在沿岸林荫道上嬉戏追逐，大人们则或走或立，或随着音乐节拍翩翩起舞。如果有兴致，还可以搭乘游船，欣赏赣东大桥及抚河两岸的美丽夜景。我当即与父亲约定，下次不仅要站在桥上看夜景，还要乘船夜游抚河。

继续漫步向前，站在桥的西起点回望，只见“赣东大桥”四个大字在阳光的照耀下闪闪发光。

啊！这就是给抚州人的生活增添了绚丽色彩、带来了便利，又谱写了一个个华美乐章、让我一眼万年的雄伟的赣东大桥。

点评：

1.突出主要特征。作者牢牢把握赣东大桥主塔人字形结构以及所体现出来的临川文化特色进行说明，先是借父亲之口，对人字形结构的特色进行深入介绍，再通过父亲对夜景的介绍，从侧面体现“以人为本”的特色，这样就让读者看到了一座具有深厚临川文化特色的赣东大桥。

2.按照行踪顺序。作者先是远望，从整体上进行简单说明；再漫步往前，重点说明人字形结构的特色；然后行进到大桥的中央，按照方位介绍桥的起点和终点，以及南北方向与之相邻的桥或者建筑；最后到达桥的西起点进行回望。

3.说明方法多样。本文主要运用了打比方、列数字的说明方法，生动而又具体准确地说明了赣东大桥的人字形结构以及长度、宽度等，使人对赣东大桥的总体形象有了清楚的认识。此外，还运用了分类别、引资料、摹状貌等说明方法，增强了文章的表现力。