山河十二时辰

子·北京

我幼时北京就是北京，不叫北平，但是一下雪，铜锅儿冒着热气滋滋喊着叫着，它就又变回北平了。就像千里冰封万里雪飘的长城内外，也有千军万马裹挟着铮铮铁骨从秦时明月呐喊到汉时关；又像一团团逐对成逑的柳絮卷在花盆底下，小叩柴扉久不开的四合院漆黑色的大门；也像雷雨轰鸣溅起的水花凝固升华，白鸽翱翔在没有遮拦的天空……北京是首都，是故宫，是鸟巢，是一片红色的枫叶飞舞在昂扬的国旗下面。北京是历史，是回忆，是新生，是一个拄着拐杖的老爷爷从山的那面跑了下来。北京是一个孩子，一个朝气蓬勃的孩子，"一个承载着万丈光芒依然言笑晏晏的孩子。

丑·内蒙古

去过内蒙古的人都哭了。孩子哭着说，这不是草原！大人哭着说，这不是沙场！这是草原，这也是沙场。西伯利亚的凶悍威猛的劲风席卷，没有人能抵挡得住这阴暗潮湿的利刃。这里有草原，冬天的时候它们会在地底下生长，汲取着雪水，咀嚼着风沙，什么东西都咽在肚子里。它们把自己拧成一股劲儿，待到春天探头探脑，夏天便会还你一片希望的海洋。谁说内蒙古没有海？你去嗅嗅，你去尝尝，你去闭上双眼张开双臂。那里有奶茶香气和着马头琴音，骑着快马的成吉思汗拔出弯刀的凉意劈头盖脸地打了下来。蜿蜒绵亘的额尔古纳河泛着点点银光，那是一条鱼刚刚露头，一只丹顶鹤叼起它，迅速飞到朦胧的月色中去了。

寅·东三省

火车呼啸在一望无际的田野上，微风拂过热情的炊烟，从黑龙江到松花江再到辽河，从大兴安岭到小兴安岭再到长白山，东三省给人的感觉大体一致却别有特色。如果非要说，那么它们就是一股英气，带着三分微醺，清爽怡人。街上的每一处都沾染了幽默，正如人家所说，东北的方言感染力最强，你只要听到就会不自主地模仿，身边只要有一个东北人身边就有一群“大碴子味”的口音。“波棱盖卡马路牙子上卡秃噜皮了”的知名程度完全不亚于“吃葡萄不吐葡萄皮”，反正也是唠嗑拉家常，东北人不会让任何一句话落到地上。那些随意从高耸的树木上飞下来的松鼠，伴着温顺的梅花鹿，大大方方地在街上讨人喜欢。

卯·青岛

青岛的气味应该是大海的味道，烟台、威海、日照也有大海的味道，但是味道是一个城市独有的，各不相同的。青岛是刚打捞上来的海鲜放在蒸锅里，配上一瓶啤酒，霓虹灯眨巴着眼睛望着弯弯曲曲不辨东西南北的道路上归家的人们。初春的樱花烂漫在中山公园的大道上，岩石下的小螃蟹把晚霞一点一点藏在沙滩里，灯火阑珊入夜时，仍旧温情绕梦思。

辰·苏杭

上有天堂，下有苏杭。我姥姥总是想去苏杭游玩一圈，殊不知，苏杭之间也有着一百五十公里——如今已不算太遥远的距离，高铁两小时就可以消灭它。人家喜欢把苏杭放在一起，因为它们都是温婉的江南鱼米水乡，白墙青瓦，几处早莺争暖树，万树桃花月满天。其实苏杭是多才多艺的柔情小女子，是西施，是苏小小，是柳如是，是薛素素，是一把琵琶金翠羽，晓来思绕天涯，燕子衔着春泥夕阳箫鼓一片笙歌醉里归；是接天莲叶无穷碧，十里水晶宫，明月挽着彩云半遮面孔番腾妆束闹苏堤。若是雨后乘船，烹一壶龙井，心里怎会不生出些许感触：老天，老天，你有多少精华灵秀，生出这些人上之人、景上之景来！

巳·川渝

如果外国人说起中国美食，他们大抵会臣服于川菜——麻辣鲜香油大味厚；如果中国人自己数一数，虽地大物博，但火锅必然占据不可撼动的一席之地。走在重庆的深深浅浅的小巷子里，萦绕在身边的全是不同的辣椒香气，令人垂涎欲滴，吃过更是回味无穷，令人流连忘返。穿着旗袍隔着嘉陵江看洪崖洞，车水马龙沉舟侧畔千帆过，恍如隔世似当年。成都更是态浓意远淑且真，繁华之下难掩绝美姿色，也难怪那青城山下的蛇非要与那杭州城的书生结发为夫妻，恩爱两不疑，这不就惹恼了那河南的和尚，水漫了那镇江的金山……我也绕糊涂了，且不去想他们，看看那惹人怜爱的熊猫和令人爱恨交织的猴子吧！

午·西安

北濒渭河，南依秦岭。冷暖干湿，四季分明。十三朝之都城，丝绸之路之起点。蓝田猿人，繁衍生息立根本；半坡先民，农畜猎渔谋生存。成康之治，国人暴动。荆轲舍生刺秦王，嬴政一统都咸阳。三公九卿郡县制，集权中央；长城灵渠兵马俑，骊山阿房。西有罗马，东有长安；兴乐长乐，章台未央。始建元年，王莽称帝常安；开皇二年，杨坚营建大兴。贞观之治，国富民丰；开元盛世，气魄恢宏。存大雁塔，亡大明宫。京兆府改奉元路，马可·波罗赞繁城。承东启西，经济区域结合；连北接南，米字交通发达。西交大，西工大。黄土高原古朴，秦腔梆子高昂。华岳仙掌，骊山红霞晚照；灞柳风雪，曲江流饮兰亭。雁塔晨钟，咸阳古渡。太白积雪高僧卧，草堂烟雾玉女迎。米皮凉皮，咥一碗“biang"biang面”；泡馍夹馍，胡辣汤嘹咋咧。

未·“新西兰”

中国有自己的“佛罗里达”——川渝，也有自己的“新西兰”——新疆、西藏、兰州。我没有试过绕着南半球的“新西兰”走一圈，但是我知道，绕着中国的“新西兰”走一圈几乎完全不可能。也许你能忍受火焰山70℃的地表温度，也许你能穿过玉门关漫天的黄沙，也许你能战胜无人区的恐惧，也许你能征服茫无涯际的雪山……但是你怎能不沉溺于丹霞地貌，不沉迷于黄土高原，不沉湎于葡萄美酒，不沉沦于布达拉宫？黄河远上，白云一片，塞门风急，长城正寒。梆笛声高昂，冬不拉旖旎，扎木聂幽沉，带着拉面和青稞酒，又掺杂了些瓜果香气，飞越了三山夹两盆，飞腾在世界屋脊上，自地平线处扶摇直上九万里，飞驰在天界的极乐净土。

申·云南

中国是拥有五十六个民族的大家庭，云南独一个省就包含了许多民族。云南不仅包含了许许多多的民族，也包含了中国许许多多的特点：云南的山路和川渝的一样环绕，云南的气候和新疆的一样多变，云南的海鸥和青岛的一样可爱，云南的美食和西安的一样美味……若想体验傣族风俗，那便是南国风情何所比，唯有西双版纳天，孔雀野象菌子鲜。若要窥探白族风情，那便是风花雪月古城开，洱海苍山次第排，大理欢迎你来睬。若想浅尝青藏风光，那便是遥望玉龙琼山峻，俯视墨潭泉液通，金沙虎跳逛丽江。还有昆池千顷浩溟蒙，浴日滔天气量洪，那些海鸥，飞跃千里万里，从冰冷刺骨的西伯利亚，来到了四季温暖如春的昆明。

酉·厦门

小杭州，古桃源，大海弯环绕鹭门。厦门是我去过之后还想再去的城市。我其实见过苏杭的别致园林，但我还是思念厦门的集美学村，钟灵毓秀包罗万象那是我写信必须贴上的邮票；我其实见过青岛的海，但我还是想念厦门的海，海浪声声浪花朵朵那是我出去必须拥有的船票；我其实到过烟台的蓬莱阁，但我还是怀念厦门的鼓浪屿，少小离家乡音未改那是我回来必须经过的海峡。凤凰木高大坚韧，三角梅热情顽强，榕树地下枝上皆生根，根根直立，枝繁叶茂，生生不息。厦门的秋天丝毫没有萧瑟之意，走很远的路去喝上一杯倾慕已久的青梅酒，甘甜青涩，就着微风朗月，那好像是初恋的味道……何处飞来双白鹭，如有意，慕娉婷。

戌·广州

广州是一座多彩的城。珠水悠悠流皓月，云山袅袅沐朝阳。舞过狮，划过龙舟，逛过街，买过鲜花，还要尝尝广府菜，食在广州，品天南海北的五滋六味。乳鸽烧鹅填鸭白切鸡；乳猪烧肉牛河文昌鸡；叉烧煲仔云吞太爷鸡……你可以讨厌拥挤的广州地铁三号线，但你绝对不可能不喜欢数不胜数的广州菜品。就算你真的吃不惯广府菜，那你也不可能不为粤语所沦陷。并不是所有的歌国语和粤语版本都能脍炙人口，有些歌，只能用粤语来唱，有些话，只能用粤语来说：“你饿唔饿啊，我煮碗面俾你食啊？”你看，又回到广府菜上来了。

亥·上海

夜上海没有夜晚，冬上海也没有冬天。上海不像北京，北京是一个历尽沧桑依然童心未泯的孩子，上海则始终是一个风姿绰约思想新潮的妙龄女子，她是家资丰厚的大家闺秀，她也是温婉贤淑的小家碧玉，她是《海上花》中的一颗朱砂痣，她是《长恨歌》里的一缕锦绣烟尘，她是《繁花》背后的繁花落尽，她是《山雨》缥缈的一曲歌谣……她见证了中共一大的召开，她也挺过了淞沪会战的炮火，她收回了所有的租界且所租之处均不续租。她是直辖市，她是新时代的新青年，和北京、天津、重庆手拉着手，肩并着肩，优雅地站立在世界面前，享受着数不清的鲜花与掌声，赞美与祝福，闪光灯下她骄傲地昂头微笑，自信地展开五彩斑斓的翅膀！