月亮不亮的那边,也是月亮
2025-01-01
艺术家蔡国强在生日当天返回故乡泉州,完成了名为“红帆”的烟花秀。面对大风天的无常、意外、不可控,天性乐观的他觉得都是好事,正如他所说,“月亮不亮的那边,也是月亮”。
关于这次烟花秀涉及的泉州女性这一话题,你是怎么理解的?
蔡国强:我的老家在艺术中心对岸的海边渔村,后来搬到城里。小时候与奶奶同睡,记忆中每天早晨看奶奶在小镜子前做簪花。簪花与奶奶就是最早的女性记忆。
奶奶做簪花,最爱用茉莉花和含笑花,我从小在枕边都能闻到。2015年奶奶百岁生日时,我的大女儿提议家里所有女孩子都戴上簪花,也给奶奶做了一个漂亮的簪花。同年,奶奶去世,我当时心潮汹涌,回想自童年起,有半个世纪以上的岁月伴随着我对她离开的恐惧,我改编了《五更鼓》的歌词,缅怀奶奶。这次烟花以“簪花”为主题的第二幕:四季,既是献给奶奶,也献给我母亲、姐妹等所有闽南女性。
随着现场小号吹响闽台名曲《五更鼓》,空中升起泉州文化的经典簪花环,一层一层地盛开出一位女性从少女到暮年的春夏秋冬……
四朵巨大的“簪花”绽放之后,小号以更加抒情、柔和海风般的旋律再次吹响,泉州鼓手打出的节奏与之相和,又一遍演绎了闽台名曲《五更鼓》。应和现场旋律的节奏及氛围,一次次点燃水面小船上新创的低空白天烟花。这些花束在空中绽放后,缓缓垂入水面,海天一色。一幕幕展现女性与自然四季的和谐。象征冬天的簪花,就是我奶奶百岁生日时做的,也一直是我的微信头像。
相比“存在与死亡”、“自然与人类”等宏大命题,如今的文化受众似乎更关注具体的、附近的问题,比如,游乐园是否需要翻修,或是关于小区的健身设备等,作为艺术家你认为这些话题有没有永恒或普适的意义?
蔡国强:真实,才能跟人共情。比如《天梯》,很spectacular(宏大),稍纵即逝,500米高的梯子通向天空,但让大家感动的不是这件作品的技术难度和宏大的规模,而是《天梯》所传递的从自己的故乡、村庄对话宇宙,去摘星摸月的那种少年情感,观众共情的是我在百岁的奶奶离开之前做一个了不起的作品送给了她。
这次的表演也是。在第一幕结束后,因不明原因导致返程的大量无人机坠海,第二幕的“簪花”部分也没能实现,但这何尝不是一种真实呢?
泉州人向海而生。对于海边人来说,出海可能是丰收、渔舟唱晚,也可能是空手而归,更可能是再也没回来,只留下向大海哭喊亲人孤魂归来的家人。我父亲的爷爷就是在台湾海峡没有回来……
这样的环境造就了闽南人对妈祖等神灵和看不见的世界的信仰,也塑造了这里的人们对无常命运的接受。
文化属性作为一种fashion identity(潮流认同),存在于艺术、科技、生活方式等更为通行的领域。作为中国传统文化的一部分,泉州的文化中有哪些轻松有趣的地方?
蔡国强:一首闽南小调,昨天观众也在烟花燃放的现场听到了。它的歌词是关于情侣夜半私会,缠绵到五更就要溜走……在那样的年代,是很浪漫的吧。
后来,闽南人把这首情歌以快节奏的喜庆方式编排,在泉州送葬队伍路过干家万户时,配合着鞭炮响,减少给人带去的衰气,也成了我童年挥之不去的旋律。
这次我们还原了曲调的慢节奏,传递情人之间的浓情和分别的不舍,也让大家感受—下泉州对我的影响也有闷骚和性感,哈哈!