没有第二个汤姆·福特

最近，新书《汤姆·福特谈TOM FORD》出版，由曾在不同时期多次与他进行对话的李孟苏编译。她笔下的Ford专情、精明、清醒而克制，是在充斥着天才设计师的时尚界不可多得的存在。在此，她以书中未曾挥洒的笔墨，特别为我们生动勾勒出Tom Ford身上那些大众或许有所不知的侧面。

曾经和媒体同行说起Torn Ford。同行说他像精致的塑料花。我说，不不不，阿汤哥明明是朵水仙花，身姿优美，脸蛋俊俏，临水自怜；但他又是警觉的，知道眼前迷人的水中幻影下是可怕的深渊，所以他不会落得纳喀索斯的结局——病态自恋，沉浸在不切实际的幻想之中，终于耗空了自己。

我与Torn Ford见过两面。“我是我自己的缪斯。我爱慕虚荣，努力保持苗条的身材。我了解我的外貌，我可以把它当作广告的工具。我是一个时尚品牌，是一件时尚产品。我卖的是自己，是我的脸蛋，我的思想。”当我听到他这么评论自己，有些错愕，一时无法判断是他真诚的套话，还是虚假的自省。但是，和他单独谈完规定的30分钟后，我心里想，我宁愿与他友善而泛泛地聊“虚荣肤浅”的时尚，也不想听各路人等严肃认真却鸡同鸭讲地讨论世界大事，听他们输出自以为是的人生观、世界观、价值观。

第一次见面，是在北京的一个俱乐部里。在Tom Ford走进这间屋子之前，他的公关对大家说，Tom非常在意自己的形象，客人们不要私自拍照，主人已经安排了专门的摄影师。他风度翩翩向我走来，带着诚挚的笑容，握住我的手，亲切地看着我的眼睛，说“见到你很高兴”，然后自然地扶住我的肩膀，拍照。他不自拍商业场合之外的照片，也不许别人拍，因为记忆比照片更美好。他接受我的采访请求，但不同意我带摄影师，他说他要根据我所服务的媒体的风格，以及与我谈话时的感觉，为我们杂志的读者专门准备照片。其实事后交给我的照片，更像商人的标准照，令我惊诧一一如此在意外表的人居然少有所谓的个人宣传照。我猜，所谓给各家媒体“专门准备”的照片都是这一风格的吧。

要说经营个人形象，把个人形象当作时尚品牌的商业推广手段，在《奢侈的！——奢侈品何以失去光泽》一书中，作者、资深时尚记者Dana Thornas认为Tom Ford是第一批践行者。她在书中写道：

第二次见面被安排在酒店的顶层套房。Ford的助理引领我穿过密不透风的幽深走廊，进入_个房间，房间宽敞，静得能听到自己的呼吸声。Ford在房间里，他坐的位置显然经过了精心选择，能够让自然光在他脸上投下迷人的阴影。和我谈话时，他非常专注地看着我，眼神饱含深情，语调发自内心地诚挚，言谈直率——不过，很多人不屑地指责他说话总是带着挑衅性。他表现出来的一切都给我暗示：这30分钟独属于你。但是，他又是那么敏感和果断，在第25分钟的时候，他就提醒我只能问最后一个问题了；并且不经意地把手表从衬衫袖口里露出来，偶尔悄悄瞥一眼。我明白了，他在暗示我，我们的这场约会快结束了，抓紧享受最后的时光吧。好了，时间到了，他收回眼中的深情，抽刀断水，助理进来把我领出屋子，一切结束。

如此精密的个人形象管理经过了怎样严格的训练，又需要多么强悍的自制力？

离开那个房间后，我总会想起这位设计师跟我说的话。它们有的直抒胸臆，有的带着英国式的幽默，有的剥开灵魂的伪装，有的直面自己的惨淡，有的毫不客气批评时尚业的怪现象——总是在很多时候为我醍醐灌顶，成为我观内心、看世界的某种参照。

当我离开职场而恐慌的时候，想起他说，“我曾在流行文化中发出强大的声音，担心离开Gucci后再也不能出声了，我怀念那种声音。”于是，我接受了自己的胆怯。

当我捏起腰部的赘肉而自责的时候，想起他说，“如果衣服变紧，不是要提醒我换大一号的衣服，而是提醒我不要吃东西，不要任其发展，放纵自己。我爱慕虚荣，所以我努力保持苗条的身材。我从13岁起就开始控制饮食，我永远不允许自己长成小胖子。不管怎么说，我苗条的时候，感觉就会很好。”没错儿，瘦一些感觉更好一些，我坦然地服美役。

当我经历中年危机的时候，想起他说，“我认为人年纪越大，就越能成为最真实、最本质的自我。你会找到让自己快乐的事，剥落那些意义不大的部分。”哦，我明白了，中年之后的人生规律是做减法。

用一个俗套的句式说，Torn Ford吃尽了时代的红利。他是“设计师明星化”规则的受益者，将性感转化为商业能量，从而创造出时尚史上最富戏剧化的成功。2022年11月，雅诗兰黛集团开价28亿美元收购了他离开Gucci后创立的个人同名品牌Tom Ford，《福布斯》估计Ford从这笔交易中拿到了11亿美元。2023年4月，Ford宣布退休。2024年11月，在伦敦豪宅市场低迷之际，Ford斥资1.04亿美元买下了毗邻海德公园的一栋百年大宅，创下该年度英国最昂贵的房屋交易纪录。

他最后玩了把资本游戏，仍完美脱身，联想到他曾提携过的后辈设计师AlexanderMcQueen的悲剧收尾，与其感慨他是上天的宠儿，不如说他太懂生活的真相，“我只是充当了一个道具。我把自己作为人和产品的区别，分得很清楚。”

见好就收，正在饱览成功风光的赢家们，有几人能在真实的生活中践行这四个字？离开了时尚圈，他照样享受生活。他是智者。

学生时代，我看过一本书《培根论人生》，英国哲学家Francis Bacon的金句影响了我到目前为止的人生。我至今记得“责任心也是一种人生训练”教会我严肃；“能否获得称赞或获得多少称赞，常被认作衡量一个人才华、品德的标尺。其实这正如镜子里的幻象”提醒我看淡黏在生活表面的浮华。那么何不为时尚业的哲学家编撰一本“Torn Ford论人生”的书呢？Bacon谈论的是人类永恒的难题、困境和错误，三百多年后的我们仍然没有参透，继续走着同样的歧路，你听见了吗，Tom Ford对此说出了当下的智慧。