长江边的城

离家时，昂着头看向远方；归家时，低着头看脚下石梯。

重庆的特殊地形造就了不同的城，城里生活着一群不断向上攀爬的人。

沿长江而上，入渝后的第一座城为巫山。

清代《游蜀后记》记载：“县城背山面江，周围六七里，临高视下，数百尺，贸易者多在城外，登城四望，层峦叠嶂，日月蔽亏，无复平地也。”

这是百年前的巫山。其实沿江的地貌皆如此，平地寥寥；沿江的人依山傍水而居，数千年皆是如此。

继续逆流而上，过奉节、云阳、万州、忠县、丰都、涪陵、长寿，一直到重庆城，甚至再往上，过江津入川，沿途每一座城都是向上生长的。

向上生长必须倚着长长的石梯，这个石梯就是城的脊梁。然后在石阶周围分支出许多石板路，似一片树叶的脉络，构建了这座城的框架。在这些石板路的两旁，建起一间间房屋，住进一户户人家，飘溢出一阵阵炊烟，这座城就活了起来。

在这些城中，人如蚂蚁。

蚂蚁虽然微小，却可以背负比自身重数倍的物体。江边的人修房屋、建城镇、取饮水也是肩挑背扛，沿着这些石梯负重向上。

不仅如此，1938年，徐悲鸿在重庆创作了《巴人汲水图》，画作中徐悲鸿题写了一首自作诗：“忍看巴人惯挑担，汲登百丈路迢迢。盘中粒粒皆辛苦，辛苦还添血汗熬。”

这幅作品所承载的“巴人汲水”精神，就是中华民族世世代代吃苦耐劳、不断向上的精神。

其实在文学作品中，同样有着不少的记叙，将重庆长江边的城描写成了永远抬头向上的梯城。

公元819年，白居易到忠州任刺史。忠州城东有块地名“东坡”，是白居易常去的地方。他在那儿栽花种树，写下多首诗作。如今，忠县还保留着一条名为“东坡路”的老街。穿过老街中段一座3米多高的老城门，再往前走不到5分钟，就可见一坡长而陡的石梯，当地人称之为“东坡梯”。

东坡梯很容易让人联想到苏东坡？对，苏轼是白居易的“铁粉”，“铁”到为表达对偶像在忠州东坡垦地种花的仰慕，便以这个地名作自己的“号”，这才有了“苏东坡”。

当我们弃舟而寻迹，脚踏在东坡梯上，仿佛每一步都能踏出诗的韵律。

从古至今，有很多大文豪来过重庆，弃舟上岸，踏着石梯登上这些沿江的城和两岸的峰峦，留下千古佳句和旷世名篇。

这些人里，有放舟高歌“两岸猿声啼不住，千里江陵一日还”的李白，有登高吟哦“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”的杜甫。

可我独爱苏东坡，他没有谪仙人的快意缥缈，也没有少陵野老的沉郁愁肠，但他接地气、爱美食，除了留下文章，还留下了和蔼可亲、幽默机智的形象——这也是外地人对重庆人的印象。作为重庆人，我对他的喜爱自然也是无与伦比的。

关于苏轼有没有踏上过忠州的东坡梯，没有史书记载，但我不觉得遗憾。

他的诗更多表现了对苦难的傲视和对痛苦的超越，恰如重庆人在攀爬石梯时，更多的也是对苦难的傲视和对痛苦的超越。听，他们吼唱的抬工号子，也如苏轼的诗词。

小时候我就住在江边。

20世纪70年代末，长江航运兴盛，但仍有小货轮航行在川江之上，拉纤的队伍就从我家门前经过。

没有“嗬哟哟”的高亢领唱，也没有“嘿咗嘿咗”的低音伴唱，他们只是身体前倾，迈着缓慢而坚实的步子。每迈一步，嗓子里发出“嘿，嘿”声，更像是呼吸声加重。

这就是我听过的“川江号子”，和舞台上听到的完全不同。

长长的江岸、长长的征途，大多数时候，他们拖拽着肩上的纤绳，缓步向上而行。

攀梯是向上，拉纤也是另一种形式的向上——纤夫们攀爬的是“水梯”。

其实在川江流域，除了船工号子，还有抬工号子。

船工号子是沿着江边而歌，抬工号子是沿着石梯而歌，都是长江边的人为生活拼搏的诗篇。

“嘿、嘿”，他们抬着重物上山；“嘿、嘿”，他们抬着重物造城；“嘿、嘿”，他们创造着自己的生活……

我们站在江边远眺，长江是躺着的石梯；我们回望城里的石梯，那是竖立着的长江。

江水，是重庆人不息的血脉；石梯，是重庆人挺拔的脊梁。重庆人离不开长江，也离不开石梯。

长江是天赐之物，但石梯不是，梯是由人所筑——

看，缙云山山火肆虐，上山灭火时没有梯，人们手牵手就成了梯。

看，中山古镇常乐村，为了心爱的人，就能筑出6000多级天梯。

看，巫山下庄村欲追赶时代，用了七年的时间，最终靠着信念“抠”出了一条天梯。

看，大江截流，城被淹没，但无数新城又在江边生长，沿着新的石梯生长……

山河岁月皆可变，不变的是精神。

要问重庆人的精神是什么？

向上，永远不停息！

（作者系重庆市作家协会会员）