戴维·洛奇《美好的工作》的主题研究
2024-12-31赵靓靓
戴维·洛奇作为一位当代英国文坛杰出的学院派小说作家,凭借对西方知识世界的敏锐洞察,创作出一系列的校园题材小说。《美好的工作》是久负盛名的“校园三部曲”中的第三部,这部作品以“工业年影子计划”为契机,讲述学者从学院步入社会,从理论研究转入实践活动,这一过程的迷惘与探索。这部作品打破了学者与世界、作品与读者之间的界限,为学院派小说开辟了新的方向。
戴维·洛奇是当代英国著名的文学批评家和小说家,他具有扎实的文学理论基础,并创作了多部颇具影响力的作品。自1960年创作的第一部小说《看电影的人》到2011年的新作《风流才子的双面人生》,这位老人仍充满着创作热情,共著有十五部长篇小说,其中所创作的“校园三部曲”最为著名,包括《换位》《小世界》《美好的工作》。这一系列作品以校园为创作背景,运用后现代技巧呈现出喜剧风格,吸引了广大读者了解学术界的情况。
戴维·洛奇在离开大学教职岗位之后,创作了这部《美好的工作》,它虽仍以校园环境为主,描写了教育改革过程中的问题及采取的措施,却将笔触延伸到校园之外的工业领域,把学者们最无法面对的社会现状,即文化产业的整体衰退与精英知识分子的举步维艰展现在读者面前。同时,写作重点不再局限于技巧运用,而是更多地关注意义阐释。可以说,《美好的工作》兼具后现代主义创作技巧和传统现实主义风格。这部作品把来自高等学府的学者罗宾和工业领域的经理人维克互相联系起来,展现了学者的迷惘与探索,打破了校园的牢笼,融入社会之中。
一、向读者展现学术追求与现实生活之间存在裂隙
《美好的工作》向读者展示了学术精英与工人阶级、知识话语与经济话语、精英文化与大众文化等之间的冲突,借此给世人以警示和启迪。《美好的工作》的罗宾是剑桥毕业的高才生,在鲁米治大学里从事教学工作,她是精英文化的典型代表。罗宾的生活范围主要以家和校园为主,经常抱着一堆文稿在校园中穿梭,或在家中批改作业、翻阅书评杂志。维克毕业于高级技术学院,不断努力从学徒工成为铸造公司的经理,是大众文化的代表。无论是生活环境或话语形态等方面,二人都存在着巨大差异,但罗宾为了争取留校推荐信,不得不牺牲自己的研究时间接受“工业年影子计划”,即给铸造公司的经理维克做“影子”,使得两个人及所代表的不同文化产生了交集,更让潜心学术的罗宾走出校园大门,直面学术追求和现实生活的差异。
罗宾作为一个工业题材小说的研究专家,却从未体验过现实中的工厂生活。她脑海中的工厂形象来自纪录片和商业广告中精心剪辑的镜头,与现实中的工厂截然相反。随着与维克不断深入工厂进行实地考察,罗宾没有看到自己脑中所构筑的工厂(光亮的机器、工装整洁的工人、优雅的音乐),铸造车间又脏又乱,机械操作声震耳欲聋,工人之间互不关联。在给维克当“影子”期间,罗宾的理想主义和人文情怀在现实中狠狠碰壁。罗宾得知维克要解雇员工丹妮,她批评了维克的做法,并插手管理事务,提前告知丹妮解雇的消息。正是因为罗宾向员工透露了工厂的解雇计划,才引发了工人的集体罢工,使得工厂遭受了严重的损失。这种结果更加凸显了罗宾人文情怀和理想主义的不切实际。从这些情节中,读者能够看出她虽被称为工业题材的研究专家,但现实社会中这个称呼却并不符实。她只从书本中、影像里来认知工厂,把工厂当作时代的象征符号。当罗宾真正进入现实中的工厂,所见到的真实情况令她吃惊,在现实与理想面前难以适从。这部作品让读者透过罗宾对工厂震惊与“工业题材小说专家”称呼的对比,罗宾讲究的服饰与工厂的杂乱的对比,感受到强烈的内心冲击,极具戏剧性的讽刺效果。由此,这部作品告知读者学术研究与现实之间存有间隙,如罗宾那样埋头于理论探讨,脱离现实只潜心于书本的学术研究是毫无意义的,在社会现实面前是不堪一击的。此作品引导广大读者要把理论与实践结合起来,走出校园,步入社会。
二、向读者展现人文精神与物质经济的矛盾
精神和物质构成了人类生活的全部内容,而二者究竟孰轻孰重,可谓千差万别。伴随科学技术的日新月异,人们已习惯了科技所带来的便捷,促使人们沉浸于自我的精神世界中。正如《美好的工作》中满口文学批评术语、陶醉于文学精神世界中的罗宾,又如追求物质至上的维克,他们的世界是相互对立的,大有势不两立的状态。如果只追求良好的工作环境,那么能够充分享受精神自由的大学教职人员是理想的好工作;如果只追求丰富的物质生活,那么即使穿梭在脏乱的厂房中也是理想的好工作。在《美好的工作》一书中,戴维·洛奇将这一问题呈现在读者面前,让读者自己去体会和思考什么才是真正的好工作。这也正是本书的意义所在,通过罗宾和维克的对比,让读者认识到人文精神与物质经济之间的矛盾,最终找到平衡点。
在《美好的工作》中,罗宾和维克对彼此的理念都存在某种偏见。这部作品一开始,罗宾与维克的第一次见面,就因衡量标准不同而发生了争执,维克认为金钱是唯一的衡量标准,而罗宾则认为快乐最为重要。对于罗宾来说,工作是不能用金钱来衡量的,她热衷于自己的教职工作,关心知识和自由。校园对罗宾有着一种吸引力,她与男友查尔斯之间的分手,都与校园有一定的联结。校园是罗宾心灵的栖息地、灵魂的归宿地,她觉得校园应向所有人开放,使所有人都有机会汲取知识和能量。可是,因人们物欲的膨胀,致使学校没有完全发挥社会价值。罗宾因“影子计划”有机会走出校园,真实地体验工厂的嘈杂环境和单调工作,她内心暗自认为自己的工作是一份好工作。在罗宾的潜意识里,认为金钱是庸俗的代表,喜欢金钱的人都是令人讨厌的,这一点在她起初对维克的态度上显而易见。与之相对,维克则以物质为衡量标准,他的口头语就是“谁掏钱?”维克作为一个实际的管理人,钱是他需要考虑最多的问题。维克认为世界上没有免费的午餐,总要有人为此付款。他每天都在算计如何改进技术、购买新设备,进而让工厂获得更多利润。但《美好的工作》中,对维克重视物质的行事原则并没有明确的批判。因为获得物质的能力是人们生存的必备技能,完全摒弃物质追求,在当下社会是不现实的。另外,维克对物质的追求,不代表他就是一个贪婪的人,他只不过在工作中考虑的是如何给工厂带来更多的经济利润。从最开始二人所代表的不同文化之间的不理解和分歧展开叙述,随着故事情节的发展,原本水火不容的罗宾和维克却渐渐被对方所代表的文化特质所吸引,罗宾渐渐抛弃了学术界的文化孤立和傲视一切的冷漠态度,开始了解真实社会中工业革命的本质,对维克这位工业革命家的观念也逐渐认可,对真正的工业革命有了真正深刻的认识。维克也从对精英文化的不屑一顾、唯金钱至上的态度转变为开始读《简·爱》,试着了解勃朗特姐妹,并撕掉了车间墙上的裸女图片,最终被人文主义精神所感动。当时,英国社会不健康的状态下的人们都在寻找重建国家精神和经济的方法,罗宾和维克的存在成为互为对照的两个人物,不同阶层的人们之间并不存在直接的阶级矛盾,有的只是偏见与傲慢。在小说的结尾,罗宾对维克失业后的倾囊相助也寓意戴维·洛克所期望的各文化、各阶层间的分歧和矛盾最终都可以得到互相理解和融合。
不管是罗宾推崇的人文精神,还是维克追捧的物质财富,二者的可比性是相对的。他们重视的东西有所不同是因为二人所处的社会生活领域不同。这两种信念在不同的领域指导着人们的思维和行为。然而,当对人文精神的追求与对物质经济的追求产生矛盾时,精神与物质孰重孰轻的难题再次摆在现代人面前。而《美好的生活》恰好告诉了读者答案,即纯粹的精神或者纯粹的物质都不能满足人们的现实生活,要寻求二者的融合才能化解冲突,解决矛盾。这部作品的价值在于透过两位主人公的冲突,挖掘隐藏在二者之间的融合,物质经济的丰富能够促进精神的发展,同样,社会要取得巨大进步,需要人文精神和物质追求领域的协同发展,这正是《美好的工作》这部作品所具备的现实意义。
三、打开学者与世界、作品与读者之间交流的新方向
《美好的工作》作为经典的学院派小说代表作,却不再局限于校园文化和学者身上,而是把学者们推入现实生活中,打破了阻隔校园内外的藩篱,使学者们能够了解现实社会,也让社会中的人们了解学者。所以,这部作品为学院派小说的发展开辟了新的方向,引导学者走入现实社会,在新的环境中重新审视自我,在实践中获得真知,同时让普通大众更为了解学者并从学者那里了解学校的社会价值。在传统意义上,学校是精英人士的聚集地,大学教职人员更为致力于学术研究,但在《美好的工作》中,作者打破了传统观念,运用幽默的讽刺技巧来描绘学术圈的奇闻趣事,向读者展现出相对陌生的学术百态。以往的学院派小说多以围绕着学者的“小世界”展开,从校园生活来剖析学者的生活百态,但《美好的工作》则打开校园的大门,鼓励学者走出熟悉的工作和生活环境,步入校园外陌生的社会环境中,并借助校园内外的鲜明对比,来引起读者的关注和学者的思考。
《美好的工作》打开了学者与世界交流的新方向,作者聚焦于学者的喜怒哀乐,向读者揭开了学术界的神秘面纱。这部作品中的罗宾是一个典型的精英派学者,专心于学术研究和理论探讨,但校园文化与现实社会对话之时,罗宾所拥有的自信不堪一击,凸显了学者们的现实困境。在刚接触现实中的工厂时,罗宾是惶恐不安的。随着“影子计划”的开展,罗宾与工厂的联系使得她的内心感到满足。在罗宾切实参与到工业社会革命的过程中时,不但没有被金钱、物欲所淹没,反而是坚守住自己的精神世界,清醒地认识到在资本主义社会中,真正的学者们应该担当起怎样的社会道德责任和学术使命。
戴维·洛奇小说中的文化精英们在当时的社会背景下经历了在后工业时代迷失自我又重塑自我的过程。在学者与世界的交流过程中,罗宾起到了重要的作用,她向学术界内的学者们讲述工厂中的真实现状,又向追求物质利益的维克传授文学知识,由此得知校内外的交流不仅是文化与工业的撞击,更是学者与世界的交流、理论与实践的交流。戴维·洛奇借《美好的工作》为读者的学术和生活提供新的方向,通过罗宾的变化,引起学者的反思,指导他们要在实践和交流中拓宽视野,丰富阅历和收获知识。
二十世纪中叶,学院派小说逐渐兴盛起来。然而,由于创作题材的局限以及大量专业术语的存在,学院派小说在读者群中的受众范围受限,吸引的多为学者型读者,这些读者想通过阅读更深入地了解自己的世界。但《美好的工作》却另辟蹊径,为学院派小说开辟新的方向。戴维·洛奇是一位精通理论术语和分析手段的学院派小说家,他意识到了专业知识和术语的晦涩难懂,给广大的读者带来阅读困难,进而限制了小说的传播,使得普通读者望而却步。所以,他将理论进行了通俗化处理,把这些深奥的文学理论戏剧化地融入作品中。这种新方法不仅促使文学理论的传播,还拉近学院派小说与读者之间的距离,让作品与读者之间能够直接对话。《美好的工作》中向读者展现了学者们的生活图画,他们的言行举止、思维模式等都是学者式,以学术话语来代替日常用语,并不显得突兀。但当罗宾进入社会环境之中,仍继续学术圈的行为举止,以学者的角度来审视社会环境,则会显得格格不入,这就需要通俗化的转变。回顾以往的学院派题材多局限于严肃的学术界话题,以学者与学者之间的交流为主,来展现校园中学者的思维和行为。但《美好的工作》使得人们开始审视全球化趋势下学院派小说的发展方向,需要通过学者与世界、作品与读者的交流,找寻新视角来审视学者的现实困境及如何突破。