再见,旧时光

人们常说，小小的树苗会长成参天大树，燕子会离开母亲的怀抱，孩子会离开家乡。求学之路漫长，我从小山村走向繁华的城市。城市里四通八达、灯火通明，街道上车水马龙、川流不息，美食的香味在大街小巷飘荡，让人流连忘返，但唯独少了故乡的味道。

上高中后学业逐渐繁忙，回家的次数也屈指可数，我时常挂念那小小的地方，思念像烛花，刚刚剪去，又悄悄长出，挠得我心头直痒痒。我盼啊盼啊，每天翻着日历，划去一个又一个数字，仿佛只有这样，我们之间的距离才能更近一些。

终于等来了一个小假期，返乡前夜，我久久不能入睡，风拍打着窗户与树木，似乎在为我欢呼。我闭着眼睛默默地想，那黄昏时的晚霞是否依然粉红，山间的林子是否还会沙沙作响。想着想着，我慢慢进入了梦乡。

清晨，在兴奋与期待的加持下，我醒得格外早。天有些冷，一阵阵冷风吹过，让我起了一身鸡皮疙瘩。我快速收拾妥当，以百米冲刺的速度赶往车站。天边的太阳伸了个懒腰，朝我打招呼，路边的小草对我微笑，我一蹦一跳地上了车。车身在风雨的洗礼下显得愈发成熟有魅力，吸引了不少乘客。小小的车子里挤满了人，大家都拿着大包小包的行李，在狭窄的空间里相互碰撞，他们的脸上却不见疲惫的神色，相反，每个人脸上都浮现出笑意。车子启动，大家都目视前方，即使终点不同，但我们都不约而同地安静等待。望着熟悉的一草一木，走在弯弯曲曲的道路上，我想，时间还不晚，我们已在回家的路上。

车子一路上走走停停，终于将我送到了“母亲”身旁，刚下车便与风撞了个满怀。风的味道是甜的，我揉揉泛酸的双眼，环视四周，一幕幕梦中的画面一一展现在眼前，真害怕又是一场梦。熟悉的人，熟悉的建筑，熟悉的乡音，就算是梦也很幸福。路边小店“果粒粉”的香味飘出好远，引得人垂涎欲滴，加快肠胃蠕动。粉店面积不大，却挤满了人，有的畅谈大志，有的聊聊鸡毛蒜皮的小事，有的则平静地望着远方。

等了十来分钟，大姑开着老式电车缓缓驶来。车子破旧得经不起二次损伤，头歪了一半，还发出难听的叫声，车轮上沾满了黄泥，车身褪得只剩白色，我心中暗暗叫苦。还好一切都不算太糟糕，车子没半路摔到田里去，只是让我推了五里路。路上我也没闲着，东望望西瞧瞧，好似发现了新大陆一般，路被铺平了，有几户人家建起了新房子。

进入村口，一栋栋建筑与梦中的画面渐渐重合，令我惊讶的是，我家左下方的平房变成了一堆黄土，空出了一块地，不知怎的，我心里泛起阵阵酸疼。那栋一层半的旧楼忽然不见了，被黄土掩盖，时光正悄悄抹去它存在过的痕迹。我默默看着黄土上长出的野草和一些不知名的花。

走上楼梯，面对这扇看家门，它也不再年轻，褪去了初见时的棱角，多了几分沧桑。我轻轻地打开门，灰尘扑面而来。家里还是老样子，家具摆放的位置没变，凹凸不平的地面没变，心里不禁放松下来，一切不安在回到这里时似乎都得到了安抚。

上二楼时，我发现楼梯扶手上的灰又厚了不少。角落里多了几个新面孔，蜘蛛在那里安了家，结起了一张张洁白的网。瞧，它正在网上蹦蹦跳跳，骄傲地向我展示它的劳动成果。来到二楼，我扫视了一圈，客厅里堆满了杂物，鞋子到处乱放，看起来还保持着我们刚走时的样子。

放下行李，我下楼跑到后院，被眼前的一幕吓了一跳。地上长出了巨人般的草，个头高得让人难以置信，一大片绿毯看上去像极了青青草原，简直就是牛、羊、马梦寐以求的乐园。

有一部分草在慢慢向房子周围“进攻”，它们在风中摇曳、歌唱，似乎正在庆祝自己的胜利。看见我这个“不速之客”出现，它们快速变换了形态，露出尖利的“牙齿”，想让我“知难而退”。

我在后院站了许久，贪婪地呼吸着新鲜空气，想把大山里的氧气装满我的肺，装进我的行囊。不经意间，我望见了不远处坡上的两棵板栗树，想起了儿时贪吃的模样。小小的我站在树下，寻找一颗颗“小刺猬”，剥开它们坚硬的外壳，享用其中甘甜的果实。那时的我也许是一个讨厌的“猎人”，现在却成了许久未归的故人。

傍晚，我吹着微凉的清风，往外婆家走去。路程不远，几步就到了，但我仿佛走了许久。我停在门外，踌躇了一会儿。这是十多年前的老房子了，地基早已下沉，新修的水泥路比门坎还高。房子墙面爬满青藤，窗子、门锁也都生了锈，推开老门便“吱呀吱呀”地响，一股灰尘扑面而来，一幅幅熟悉的画面在我的脑海里展开。记忆中上锁的门在这一刻打开了，时光仿佛回到那个炎热的夏天。

清晨，我在被窝里赖床，外婆开始叮嘱：“起床后打扫卫生，喂猪，煮饭，晒衣服……”终于，我被这个散发魅力的老者折服，揉揉惺忪的睡眼，随便套了件外套，趿拉着鞋子往外走，伸伸懒腰，打打哈欠，感受风吹在脸上的清凉，听风中若有若无的机械声。

天灰蒙蒙的，月亮朦胧的光芒照在人们身上，他们身穿雨衣，头戴帽子，脚穿雨靴，一个个高矮不一的身影正急着去田里。我也正式开启忙碌的一天，先用鸡毛掸子把家里打扫一遍，再把鸡毛掸子在破裂的瓦砖上抖了又抖。“嗯，和新的一样，还能用一年。”我嘀咕着把自己喂饱后，想起了我的“伙伴”们。

我娴熟地拿出几种配料在桶里搅和均匀，加上几瓢纯净水便是一顿美餐。走到门口，便听到猪们发出“饿了，饿了”的叫声。“知道了，知道了，别急，都有份。”我冲着里边的“伙伴”们说。一桶倒下去，它们迫不及待地争抢起来，像极了几天几夜未进食的饿狼。“兄弟，瞧你那熊样儿，翠花看了都不喜欢。”它们似乎听懂了，停下来瞪着我，摇摇尾巴表示不满。

接下来的晒米可是个大工程，把阳台的水扫干后拖出一袋米，放在地上慢慢打开袋子，让一粒粒饱满的大米全部滚出来，再把一座座“小山”铺平。不一会儿，阳台换上崭新的大衣，米香在阳光下嬉戏。等待的间隙，我也没闲着，做起了我的拿手好菜——拍黄瓜，拌好后再添些蜜糖，生活也跟着甜蜜起来;再往锅里加一碗剥了壳的米，白花花的大米哗啦啦地流进锅里，一颗颗饱满圆润，似剥了壳的鸡蛋，空气里满是米的香味。

正午时分，外婆从田间回来，匆匆吃了几口饭，让我收拾一下，等会儿也去收稻谷。我点点头，眼睛一转：“那米咋办？”“看这天，下不了雨。”我迅速戴上草帽，拿上“战刀”，准备和稻谷大战三百回合。事实证明，话不能乱说。我原本踌躇满志，竟忘了稻谷有太阳这个好帮手。阳光一点儿也不温柔，水里的鱼儿热得躲到了石头下，我卖力地挥动我的“战刀”，汗水不断地顺着脸颊流下，滴进土地，田间便有了我劳作的印记，正所谓“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，此刻我只想高歌“劳动人民万岁”。

收好稻谷，还要抱到篷子上打，打谷机的脚踏板被一下下地踩动，稻谷和机械碰撞出动听的声音。稻谷放进去还要散开打，任何一粒都不能放过。稻谷打好后，我与外婆把稻谷里的“边角料”扔出去，把稻谷一瓢瓢地倒入袋中。

我看着外婆，她的帽子下是满头大汗，打湿的头发紧贴在额头，脸上有少许的灰，笑意却越发明显，像开了闸的水，怎么也收不住。忙碌的时间总是飞逝而过，被太阳烘烤后便是凉风拂面的晚间，田间愈发热闹了起来。大家都说看着金黄的稻田就嗅到白米饭的香味了，嘴角抑制不住地上扬。他们毫不在意黝黑的脸被太阳晒得通红，然而掉了一粒米便惋惜许久。勤劳善良，真实朴素，我想，这也许就是劳动人民。

我坐在田边休息，感受着大自然的气息，闻着令人心旷神怡的香气，那是稻穗与野草的清香。

外婆见我一个人傻乐，便问我：“妹（方言），笑啥呢？今晚想吃什么，婆给你做。”我思考片刻，说：“婆，我想吃南瓜粥，先苦后甜。”外婆被我逗得“咯咯”笑，说：“你个小孩懂什么，今晚管够。”我笑嘻嘻地跑到她身旁，用头蹭蹭她的肩，仔细地瞧瞧她。无情的岁月早就让那张美丽的脸变得沧桑，外婆的爱美之心始终不变，染成浅棕色的头发里掺杂着几根白发，额头的汗水和脸上的灰因温柔的笑容显得有些可爱。一股浓郁的香甜萦绕在我们身边，也许这就是幸福的味道。

记忆停留在那天，思绪回到房前，我望着这扇锈迹斑斑的门。屋内昏暗潮湿，没有温暖明亮的火堆，没有熟悉的身影，我的心又一次空落落的。

顺着后门望去，山上落叶凋零，我的思念也如满山落叶。诗言：“山中柿红无人收，沟底麦绿秋水流。又到一年冬闲时，鸟不飞鸣人不走。”盛夏已过，迎来秋冬。人去楼会空，人走茶会凉，春去秋来，土地翻了新，草儿换容颜。那院子从前的主人，而今不见了;院子里的蝴蝶、蚂蚁也许年年仍旧造访;油菜花、红薯藤也许还是一年年地长着，也许现在已经完全不见了踪影。

我只知道，盛夏的南瓜粥在冬日里不再甘甜可口，变得苦涩难咽。是我忘了加糖吗？也许是南瓜坏了吧。

（责编/李希萌 责校/袁园）