村庄的落日

在我还未去镇上读书之前，我一直都是跟在奶奶身后的尾巴。只要奶奶走出家门，我总能第一时间看见，并飞快地跟在身后。我不用问奶奶要去哪儿，只需根据她随身带着的东西就能轻而易举知道她的目的地。如果她扛着一把锄头，就是要去对面的大田里挖地；如果她端着一盆衣服，就是要去上游的桥洞下浣衣；如果四月份的时候她在腰间系一个竹篓，就是要去河对岸的田埂上摘茶叶；如果她拖着一根长长的竹竿，就是要去老屋那边打板栗；如果她提着一个装满菜秆子的篮子，就是要去后院喂鸡；如果她什么都不拿，就是要去小土路旁边的菜地里拔草……所以每当我在家里胡搅蛮缠时，奶奶就会威胁我说，她以后都早早地出去，不让我看见。当然，这一招也百试百灵。

虽然我是一个坐不住的捣蛋鬼，但偏偏我奶奶是个整天忙得不着家的人，所以我能拥有很多宝贵的机会跟在她身后，在村庄里四处转悠。但我最喜欢的还是去对面的大田里睡觉。那是块几家人共同耕种的田地，其中，我奶奶勤劳地在那里种了大白菜、萝卜、西瓜、茄子、辣椒和玉米。为了不落下风（村里的老人总喜欢攀比谁的种菜能力强，谁家地里的蔬菜瓜果长势更好），奶奶几乎是隔天就要去大田一趟，给西瓜苗施施肥，给白菜除除虫，给茄子牵牵架……忙得满面春风。这可把我乐坏了，我最喜欢卷个尼龙袋，脖子上勒顶草帽，跟着奶奶，往大田里跑。

到了那里，找个没有杂草的田沟，铺好尼龙袋，心满意足地躺下，用草帽盖住脑袋，被慷慨的阳光裹挟着，悠悠进入梦乡。风轻轻吹过田垄，青草的芳香与泥土的苦涩被风融合在一起，飘进我不愿醒来的梦中，那是像金子一样的日子。

奶奶每次去大田里，都要等到太阳落山才肯回家，不是因为地里有太多的活儿，而是因为和其他两家的老奶奶有太多的话讲不完，每每要聊到黄昏才依依不舍地各自回家做饭。我家所在的村庄周围有着重重高山，太阳在下午五六点钟的时候就落到了山尖，河对岸已是阴凉一片。我和奶奶收拾好东西慢慢地走过小桥，桥下流水淙淙，两岸水田里的鸭子在享受当日最后的狂欢。太阳的轮廓越来越模糊，越来越遥远，像一位疲惫的舞者，在山尖上轻轻旋转着最后的舞步。她的裙摆，是那金色的光辉，渐渐在山间弥漫开来，又像是金色的沙漏，一点点地流淌。我忍不住兴奋地大喊“太阳要落下去啦—”我想郑重地告诉这块土地上的生灵—今天的太阳要落了，我们明天再见！

村庄的一天就这样结束了，跟在奶奶身后的一天又一天也结束了，我要去镇上读小学了。第一天去读书的时候，我在家哭着不肯出门。奶奶又威胁我说，如果我不去上学，她以后出去干活就不带上我，我只能边哭边由着妈妈送我去学校。从那以后，奶奶的身后再也没有尾巴了，我也长大了。

作者简介：周燕，女，汉族，安徽安庆人，安徽大学。