碎碎念念 岁岁年年

如果你要写母亲，就不要只写母亲。

你要写“女子本弱，为母则刚”的母亲；你要写母亲选择沉默的背后，是对生活所有的坚持；你还要写母亲在艰苦岁月里，那自强个性始终影响着今天的你。

岁岁年年，是母亲对光阴的守护。

我的母亲活到老，辛苦到老。

母亲生在农村，勤俭诚实，是一位普普通通的农村妇女。

对于母亲在娘家的事，我知之甚少。只知道她在家排行老六，上面有三个哥哥和两个姐姐，下面有两个妹妹、一个弟弟。母亲早早就辍学在家，洗衣，做饭，照顾两个妹妹和一个弟弟，这样的生活一直到她出嫁。

听母亲说，她在当丫头时还在大姨妈家待过一阵，照顾过他们一家大小的生活。姐妹情深，母亲到了自己的姐姐家也闲不住，挽起袖子就开始替她的姐姐操持起了家务，大姨是家里的大姐，嫁到了城里，大姨父家生活条件也比较好。

母亲是个重情的人，她从没去计算自己曾经的那些付出。

今年夏天，大姨妈和姨父带着小儿子儿媳，一行人从乌鲁木齐出发来伊犁旅游，专门来看我的父母，在家里住了一晚上。老姐妹俩住在一屋，我知道老姐妹俩躺在榻榻米上肯定唠起了很多很多的过往和现在……

母亲出嫁早。在我的记忆中，她的脚步终年都是匆忙的。

万物沉寂，都要远行。土地会在冬天沉睡，树木选择了冬雪休眠，葡萄藤都已经入窖慵懒躺着了……春来、夏走、秋到、冬至。

母亲每天有忙不完的家务活，操不完的心，劳不完的神。这是我当了闺女的妈妈后，才慢慢领悟到的。

女人天生就对家庭有使命感。母亲不爱串门，也从不跟邻居家大婶扯那张家长李家短的有的没的闲篇。她心里只顾着经营自己一日三餐简单而踏实的小日子。

白天，她洗衣服，洗一大铁盆。用手搓揉，手都泡白了，不太好洗的才用搓板搓。她做事丝毫不敷衍，再脏的衣服，她都给洗出本色来。

晚上她坐在灯下缝补或者纳鞋底，到前半夜。我们从小脚上穿的一双双布鞋，都是母亲用她那双已经磨出老茧的双手，一针一线密密拉扯出来的。

母亲这一角色终年没有休假。

父亲年轻时脾气大，大男子主义，母亲和他在一起生活，受了不少气，吃了不少苦。在男人当家作主的年岁里，母亲默默扛下了一切，吞咽下了所有。

父亲年轻时，小腿上做了一个大手术。他在炕上吃喝拉撒躺了四十来天，母亲一个人默默伺候着四十多天下不了炕的他，同时还要照顾当时年幼的我们四姐弟。偏偏又赶上农忙时节，庄稼地里的麦穗都黄熟饱满该收割了。那时候，每到抢收庄稼的月份里，大家都顾不得串门扯闲话了，各家都有自己的庄稼要赶在雨雪前收进家，自然是谁也顾不上谁了，所以秋收的活又都压在了母亲一人的肩上。

多少回，多少次，母亲都是咬着牙，从没办法中想出了一个个办法来。

父亲早先只是个代课教师，工资少得可怜，基本靠家里的几亩薄田秋收了才能见点钱储存点过冬的粮油。那会儿一家六口的开销是真的大。在我的记忆中，母亲有记账的好习惯，账本是一个小号白皮子横条作业本，上面密密麻麻详细记着一大家的所有收入、开支，还记着我们的鞋码。

我们小时候穿的布鞋、棉裤，都是母亲一针一线密密缝出来的“护身符”，是我们不想走出来的舒适圈。父亲没退休前，家里所有吃喝用度都靠精打细算，可是难为了母亲。

母亲是个闲不住的人。那时家里养了一头老黄母牛，是真正的土牛，牛奶的味道很香甜。吃了绿色草料的奶牛，产奶量很见眼，味道也好，母亲每天早晚都能挤上大半铁桶来。我们每天早晨，都能喝上一大碗新鲜热乎的纯牛奶，而且还喝不完，母亲就烤成奶皮子往外卖。庄子里有个每天在市里摆摊卖奶皮子的维吾尔族阿帕，她知道了母亲的奶皮子味道好，还干净，就找到门上来，说是每天固定收我家的奶皮子，拿到市里零售。母亲一听高兴坏了。之后的每天早晚，母亲挤了牛奶后，架炉子烤奶皮子，成了她的工作。后来母亲还晒红辣皮子、熬西红柿酱给跑巴扎的邻居批发，母亲乐在其中，乐此不疲。

生活对每个人都是公平的，生活也从来不会亏欠努力拼搏的人。

母亲虽然识字不多，但很爱读报看新闻，是个爱学习有上进心的人。她只要遇到不认识的字，就要翻字典，查到还会大声念几遍，一副很认真的样子。她会查字典是自学的，她有一本属于自己的《新华字典》，我经常看她拿在手里查字，如果哪页被翻烂了，她就会赶紧搅点糨糊，一块一块拼接着糊起来晾一晾接着用。

至今我还记得，那些年，一拿起字典，她嘴里就开始念叨：“唉！要是小时候家里能叫我上学，现在看个报就不这么费劲了。”

我的母亲，虽然很普通，过着普普通通的生活，但是为了家，为了我们，在那些艰难又困苦的日子里，她把自己活成了无所不能的女汉子。

不论时代如何变迁，岁月如何残酷，母亲一直内心强大，热爱生活，这点尤其珍贵。

那几年的冬天，雪一下就是一整天。

雪花像慢性子的老顽童一样，尽情撒欢，全然不顾庄稼人窝冬的不易。庄子上家家都有一个土窖存放冬菜，我家也不例外。我家的土窖是父母一起挖的，两米高，一个人站进去都摸不到顶。

母亲是个贤惠之人，她在窖顶铺上胡麻草、麦草、苞谷秆，盖上一层塑料布，又倒上厚厚的黄土，说是为了防寒、保暖、防水。她看看眼前的一切，只轻巧地说了一句：“冬天降下的每一场风雪都是一份我们不能拒收的厚礼，是在试探人们越冬的耐性，也是为了让忙了一年的农民们歇歇脚养养伤劳。”

坚强的母亲，总是能给我们一个又一个别样温暖的寒冬，也从没让我们幼小的身板，因为雪冬的薄凉而遭过手脚受冻的罪；没有因为炉子里的炭火灭了，让我们吃冷饭；没有因为炕上的羊毛毡子被虫打了，让我们睡冰炕；没有因为去年的棉袄小了，让我们穿不合适的单衣。

光阴时刻考验着人们的耐受力，又处处在磨练人的意志力。

母亲做一手好茶饭，干活麻利，深得长辈们肯定，在族中同辈媳妇里，数一数二的贤惠能干。

会过日子的母亲，总会变着花样将最普通最常见的洋芋，变成美味佳肴。一个个洋芋疙瘩经她手被做成了汤汁鲜美的洋芋片片、香香的洋芋饺子、软软糯糯的洋芋搅团、歹歹的胡尔炖、顺溜爽口的洋芋丝、香甜浓郁的蒸洋芋……这些都是永远留在我们记忆中，挥之不去的家的味道。

小弟说阿妈做的啥饭都是最香的，比餐厅的好吃一百倍。在母亲的老儿子、我的老弟心里，母亲的那双手无所不能、无所不会。

碎碎念念，是母亲对生活的偏爱。母亲用她那双本不大，但最温暖的手牵着我们几姐弟的手，走过了一年又一年。

母亲是公婆的儿媳、父亲的妻子、大伯哥的弟媳、妯娌的家嫂，更是我们引以为傲的慈母。

母亲的身影常常淹没在那条土路扬起的尘土里。

父亲教学上下班都是掐着点，他的职业不允许他经常请假，学生们等着他教课呢。

赶上农忙，母亲身上的担子就更重了。一边要照顾年幼的孩子们，一边还要赶着时节往地里跑，里里外外都全靠母亲独自一人扛。

父亲有一辆老二八自行车，上下班都骑着。这是家里唯一的交通工具，到地里干活时，母亲只能靠双腿走着去。那条路上，一到农忙季节，毛驴车、马车、拖拉机、三轮摩托来来回回的，空气里都是尘土，母亲每次从地里回来都是一身的土。

现在想想，父母这辈子做个农民本来就已经很辛苦了，一年四季都和土地打交道，靠勤劳的双手在土里刨食，那么辛苦。

是我的父母送我们走出了那条土路，那条永远尘土滚烫的路。

至今，那条土路还时不时闯入我的梦境。在梦里，路上扬起的尘土没过我的双脚，石子硌着我的脚底。前面的路越走越长，总也找不到回家路。

有母亲在，家就永远在。有母亲，心里是安定的。我们是何其幸福。

在我心里，父亲能娶到母亲做妻子，是他这辈子的好福气。母亲要强了大半辈子，苦没少吃，罪没少受，气没少生，眼泪没少流。

如今，母亲已经六十有余。她这大半辈子没享过啥福，现在，仍然过着省吃俭用的日子。母亲平时很注意身体，腿脚也利索，时不时帮我们照顾孩子，这些是我们做儿女的福气。我们有这样的一位母亲，是我们做儿女的最大幸福。

风轻轻划过葡萄藤，悄悄拂过葡萄叶。晨风摇曳下，葡萄叶时而飘起，时而低垂，都像是在“诉说”着母亲的悠悠往事。母亲坐在葡萄架下，正笑着听我们讲我们长大后的故事。

母亲心里的那股劲影响了我很多，她是我好好生活的动力，她让我在人间烟火里，也活出了自己的一份底气。

一年又一年。不知不觉间，时间真的收藏起了很多事。风不会歇脚。风记住了很多事。