老范的煤矿

老范六十八了，须发都白了，像秋天水边的蒹葭，乱糟糟的一蓬。

老范吃罢饭出门后，总能看到一个人。一个干干净净的小伙子，瘦高个儿，如同庄稼地里的高粱，颇有鹤立鸡群的意思。老范走，小伙子也走。老范停，小伙子也停。小伙子如同老范的影子，亦步亦趋，形影不离。

这引起了老范的注意。老范“哎”了一声。小伙子也跟着“哎”了一声。老范仔细端详小伙子，感觉眉目嘴脸，像几十年前的自己，只是自己没有这般高而已。老范说：“小伙子，你咋老跟着我呀？”

小伙子说：“我没有跟着你。”

老范问：“那你是去哪里呀？”

小伙子嗫嚅着嘴唇说：“四矿！”

“我也是去四矿！”老范像是想起什么，萎靡的身子顿时一震，“我就是四矿的工人呢！”

老范和小伙子所说的四矿，是一座破产关停已久的煤矿。煤矿地处冀南太行余脉一处盆地，往西看是山，往北看是山，往东看是山，往南看是条季节河。煤矿依山傍水，就建在山坳之间。若干年前，这里工厂、市场、俱乐部、工人村、宿舍楼、大食堂等一应俱全，是附近农村购置时兴物品售卖农业产品的集散地，更是比拟城市的繁华之地。甚至很多人自诩：“北京、上海、哈尔滨、四台。”意思是四台能与北京、上海、哈尔滨的繁华比肩。四台就是四矿。

老范在四矿当过裱糊工、瓦斯员、放炮员、检测工、修理工，每天上班下井，下井劳动，一双脚量尽了井下的巷道，走遍了井下的边边角角。哪有通风设施、哪儿回风巷失修、哪有监测设备、哪儿风量不足，老范心知肚明，沟沟壑壑的脑回路像是一张矿井通风系统监测图。矿井的通风副总工程师姓张，老范喊他张总。张总个子矮，人胖，笑起来像弥勒佛，给人一种亲近感。张总画图给他们讲安全监控系统传感器安装位置，老范看了看他画的图，说：“图纸不对，后边还有一道联络巷呢。”

张总说：“哪有回风联络巷？”

老范工作认真，与张总较真儿：“要有咋办？”

老范和张总打赌，赌注是一瓶“赵国春”、一个猪拱嘴儿。喝酒要喝“赵国春”，吃肉要吃猪拱嘴儿。“赵国春”好喝不贵，猪拱嘴儿弹牙筋道不腻。那是很多煤矿工人的最爱，也是最朴素的奢侈品。结局是张总输了。张总忽视了采区后路那道简易的密闭墙。密闭墙密闭的就是联络巷。愿赌服输。张总买了“赵国春”和猪拱嘴儿，还额外加了一条狗腿。志满意得的老范，感觉从没吃过这么香的狗肉，从没吃过这么弹牙筋道的猪拱嘴儿，于是就有点喝多了。老范问：“张总，我们四矿还能撑多长时间？”张总伸出五个手指头，说：“最多七年。”

老范再有四年就退休了。他老了，没想到煤矿也老了。可不，煤矿和他一般大呢。五十多岁的人了，还能不老？老范这么一想，又于心不忍，心里说：“要是煤矿永远不会老该多好啊！”老范宁愿自己老去，也不愿煤矿老去。煤矿老了，那孩子们的工作该怎么办？煤矿没了，又该拿什么养活这方水土的人？

老范娶妻成家，孩子上学，全靠的是煤矿。没有煤矿的恩赐，就没有他的今天。老范感觉亏欠煤矿很多，就退而不休，每天往煤矿转一圈。从家到煤矿，要走五里路。煤矿的路坏了，他就义务铺垫。煤矿的草荒了，他就无偿割草。煤矿的树被伐了，他就自掏腰包栽树。很多人劝他：“煤矿已经闭井了，人都走了，这么做还有啥意义？”

老范直腰抬头，笑出满脸皱纹：“我想保持煤矿原貌，要不那些离开的人，再回来的时候，就看不到煤矿原来的样子了。”

老范甚至还走入废弃的办公大楼。那时候这栋办公大楼是何等气派啊！外墙都是寸许见方的瓷砖，蓝白相间，均匀排列，看上去有些朦胧抽象，又有些花草写意。老范上了二楼，来到一所房间。这是张总的办公室，就是那个打赌输了的人。那个人后来和他成了儿女亲家。那个人的女儿，成了他的儿媳妇。煤矿的点点滴滴，都融入了他的血肉，成了不可或缺的东西。

这时候，小伙子和守门人跟了过来。守门人的眉毛胡子也都白了。他说：“范矿生，你咋又来了？”

老范看看守门人，说：“我在这儿上班工作，我凭啥不能来？”

守门人苦笑，“这里啥都没了，再来还有啥意思？”他见老范不理他，又说：“你看看我，还认识不？”

老范仔细端详守门人，摇摇头说：“不认识。”

守门人尬笑，大声说：“我是杜大海！”

杜大海是通风区的大班长，老范和他意见不合，甚至还大打出手一次。老范说：“杜大海年轻，没有胡子，浑身是肉！你这么干巴的人，咋能是杜大海呢？”

守门人指指小伙子，说：“你看看他，认识不认识？”

老范又摇摇头，迟疑地说：“不认识。”

“爷爷，我是您孙子，范家博啊！您咋连我也不认识了？”小伙子哭了起来，说，“杜爷爷，您看我爷爷的病又厉害了，竟然连我也不认识了！”

老范得了一种叫阿尔茨海默症的病，遗忘了家人，遗忘了朋友，却没遗忘工作过的煤矿。随着时间的流逝，很多人和事都老了，唯独他的煤矿依旧繁荣兴盛、蓬勃向上。