穿越现实的家园

提香1514年创作的油画作品《圣爱与俗爱》讲述了爱神劝说美狄亚，要其帮助伊阿宋夺取金羊毛的情景。画面主体的两位女性形象与主题“圣爱与俗爱”相互映射，直击16世纪绘画的终极问题：对西方古典绘画的价值追问。依据《理帕图像手册》的记述，16世纪手持火焰的裸体女性与装饰华丽的贵妇人同时出现，往往被视为永恒价值与瞬间价值的对比。提香所处的时期正值新柏拉图主义盛行之时，因此，作品以拟像的方式比较阐述伦理原理与自然原理——以裸体像来表述“被时间揭开遮盖的真理”，这一方式也就不足为奇了。

这种通过形象的差异化呈现构成画面的张力空间，从而形成思想间隙，并进行价值与观念阐释等方式，也正成为中国当代油画创作的一种方向。正如赵晓东近年来的油画作品，对“食物”和“儿童”形象的着重塑造，开启了他对生命意义与个体欲求的追溯。

先说“食物”。在我们以往的视觉经验中，食物的形象大多以脚注方式嵌入作品，服从于作品的整体叙事，较少出现以食物独立的价值指向所构建的意义空间。但在赵晓东的创作脉络中，对于食物的理解，不仅自成体系，也成为了解读他其他题材作品的密钥。他先于叙事的关注，构建了食物的价值指向：不止于食物所具备的现实性，更是在食以果腹的必要性与紧迫性中发起对欲望的探究。作品以浓烈的笔触、夸张的造型放大食物的“肉身”，在画面中赋予其更为重要的功能，以此联系食物的供养者——人。于是，关于对食物真实关系的审视成为了阅读其作品的关键。

虽然赵晓东极度推崇绘画的写实及其张力，但究其根本，还是无法戒断身体与绘画的撕扯感。他将食物、身体与绘画联系起来，在一个以图像构筑的虚拟世界中，将物象与生命及生命所带来的体验感相互纠缠，即欲望与生命的关系。不同于食物在隐喻中被消解，赵晓东的蔬菜瓜果、禽蛋腌肉借助写实技法被凝练地浓缩为对现实生活的欲望表述。

再说“儿童”。“儿童”题材，或者说“顽童”题材是赵晓东创作的主线，亦是其创作中持续最久的题材。如果说赵晓东对“食物”的关注本质上还是在于物的表述——一种经由对空间的思考而形成的空间关系，那么其对“儿童”的表现则形成了一种对混杂关系的梳理——即时间、生命等多种关系的叠加。在他作品脉络中，“儿童”是先于“食物”的存在，但是两者在自然逻辑中是相互依存的。人类对于生命的渴望是先温饱再到生育，并在“儿童”身上观照生命。或许，在画面中对儿童和食物的互文性表达，是欲望与生命体验在二维画面中的延伸与交错，当然也是自然规律中生命与欲望的彼此观照。

厘清了赵晓东从形象到画面的基本逻辑，便可清晰洞察其作品画面所试图构建的面貌。赵晓东往往以素描稿为底，在这个基础上进行皴擦，反复皴擦覆盖调整，以形成一种独特的厚涂法质感。在《兄弟——愿者上钩》中，可以清晰地看到其笔触造成的肌理。此作品以中短线分割画面，却并不注重线描的清晰表达。错综复杂的线条将画面分割为形态各异的团块，团块又聚合为看似废墟的错落空间，这似乎隐喻着现实繁杂的生存环境。画面以七位年龄相仿的伙伴为主体，讲述了童年的野趣时光，旁边突兀地出现了两堆蔬菜，并被赵晓东以跳跃的亮色加以刻画，这看似与画面的主场景极度不吻合，但却与赵晓东的“食物”母题联系紧密，生存与欲望的隐喻关系呼之欲出。题为“愿者上钩”，深藏着成年人世界中的生存关系，同时指向了“钓”的空间，想必也暗示着丰富且深邃的空间关系。但事实上，丰富空间关系的焦点是“儿童”所围绕的最为清澈的纯色空间——看似是废墟形成的蓄水池，其白色的笔触却充满生机。也许，赵晓东从未想过蓄水池中有可钓之物。旁边身穿蓝色上衣蹲在水池边的男孩，脚上穿着一双并不适宜的皮鞋，其体态似乎是呈现了儿童与成人之间的一种模糊的状态。人物从清晰到模糊，提示着作品中的时间维度，加之前文所提及蔬菜所暗示的空间矛盾，作品实际上还是在混乱中力图平衡各种关系。当然，蓄水池仍然是画面焦点，尤其是所有孩子同时关注的“钓”的空间，这不禁让人联想到这样的情况：当主体凝望深渊时，通过凝视的折返，呈现出客体对凝视主体的回应。赵晓东并未给予我们直接提示，但是毫无疑问的是，在这件作品中对“食物”和“儿童”的表达，是他试图整理现实生活中一种看似无序，但的确又被秩序规范的生活状态。画面在急促中仍然保持着轻松，或许赵晓东一开始就试图在穿越现实之后完成对现实的梳理，抑或是他试图建构一种有序的价值观。

这在之后的《天梯》中逐渐清晰了起来，该作品是2019年文化和旅游部主办的国家主题性美术创作项目的入展作品，表现了少数民族脱贫攻坚的主题。2016年，大凉山深处“悬崖村”的孩子们只能爬藤梯上下学的新闻引发了社会广泛关注。如今，藤梯变成钢梯，网络联通乡村，“悬崖村”成了旅游村，越来越多的游客前来“天梯”观光。《天梯》以浪漫的手法描绘了钢梯建成后带给村民们的欢欣鼓舞。画面中，主题“天梯”作为重要元素出现，似乎导引着画家将画面的各种元素铺陈开来。赵晓东将楼梯的“Z”字型稍作变形，使天梯更具有了从下向上的指向性。他一改作品中少有长线条的创作风格，将天梯化为贯穿画面的分割线，巧妙地使用光线建立画面的视觉差异。远处的群山完全暴露在阳光下，赵晓东遵循了朴素的自然观，将内心对自然最真切的认知不加修饰地展现出来，日光下葱翠的山峦也给了观者一种放松、活泼的感受。同时，赵晓东也放弃了绘画中急促的短线条，更平面化地建构出松弛的视觉空间。天梯内侧逐渐向右下方深、暗，又突然地营造出画面最为跳跃的亮色，更像是古典油画中的舞台追光。人物沿天梯的形态分布，天梯的平台成为叙事的焦点。

这一作品表达的依旧是“食物”和“儿童”的母题，只是在色彩上将食物与成年人关联，形成相对较暗的色块。显然，这里的食物对比他之前的作品，发生了从明亮到暗淡的变化，这似乎是对欲望有意识地遮蔽。赵晓东并没有回避遮蔽，并且提示性地展示出了鸡、矿泉水、锅等物象，至于包裹的袋子中究竟为何物，已经无关紧要了。食物与欲望关系，在空间中已经让位于高亮空间中的儿童。毫无疑问，天梯作为“悬崖村”村民生命的通道，以此运输生活物资再正常不过，但什么会比保障生存的食物更为重要呢？这不由得使我们想到儿童意象所关联的——生命观。贯穿画面的天梯并未突出交代成年劳力的运输图像，而是着重对儿童形象进行刻画。有趣的是，贯穿天梯中线的三组儿童形象从下往上年龄递增，暗示着儿童成长的过程，形象的关联瞬间建构了作品的时间性；同时三组儿童形象的视线聚焦于画外观众的视线，又构成了画面向外延展的空间。在此，赵晓东通过儿童的形象建构了独立于二维平面的丰富空间，这是赵晓东作品中第一次清晰地呈现他试图说明的生命逻辑。因此，食物所代表的欲望和儿童所表征的生命在此分割，各自形成了相对独立的意义指向，即欲望终将在生命的循环中不再重要，生命轮回是穿越现实后独立且永恒的家园。

毫无疑问，作为主题性美术创作的作品，赵晓东非常完整地表达了现代社会对于幸福的诸多期盼——不仅描绘了更为安全的交通设施，也展现了山乡美景以及面带微笑的村民的幸福生活，表现了村民们对生活的信心和期待。但需要指出的是，赵晓东并没有刻意图像化地去呈现场景，而是在场景的建构中强调他对物象语义的理解，并试图对其进行逻辑性阐释，这使得其绘画具有了更为深刻的价值。因此，《天梯》可以说是艺术家对现实世界的回响，是艺术家在反复推敲的实践中，持久性地赋予事实一种明晰的具体化叙述，在全景式的构图中将稳定的叙事结构打破，并在观者的参与中完成叙事过程的重构。这一创作方式在观者中创造了一种群体的感觉，将过去、现在与未来定格为一个瞬间，赋予了事件一种纯化后的永恒。而这，也正是赵晓东所力图达到的效果。

参考文献：

[1]汤姆·尼克尔斯.提香[M]．北京：东方出版社，2023.

[2]切萨雷·里帕．里帕图像手册[M]．北京：北京大学出版社，2019.

[3]吴琼. 雅克·拉康：阅读你的症状[M]. 上海： 上海文艺出版社，2024.