春水谣

过了冬至，白日渐长，村庄、坡地、河流变得亮堂了，如抹了透明的油彩。入春后，雨水淅淅沥沥，屋檐下滴滴答答，天地间笼起烟云。河塘蓄了新水，一群鹅鸭浮于水面，嘎嘎叫唤着，也有的将头扎入水中，待伸出透气时，忽地撑开翅膀，扑闪几下，晶亮亮的水珠随之飞溅而出。田畦菜地里，冒出簇簇嫩绿的鹅肠草、小鸡草，也长着车前子、马齿苋、荠菜。草叶间潮润润的，从中渗出银链般的细水。它们汇成涓涓细流，顺着长长的沟渠潺潺而淌，进入陈堰河后，并不停歇，而是奔向了更为广大的白荡湖以及浩浩荡荡的长江。于是，在春天里，乡野交响着不息的水声，泠泠淙淙，哗哗啦啦，天然成曲。

初春，匆匆回乡。风仍然清冷，从人的脖颈上滑过，让人不由得缩了缩身子。一脚踩在地上，脚底传来绵软感。往南往北，朝东朝西，四下寂然。曾经人来人往，此刻阳光与风似是而非，田间地头也无顽童拔草、追蝶。鼻端缭绕着缕缕花香与丝丝土腥气，心底涌动着难以言明的情绪。

一

旧屋前，一池清水温润如玉，散发着明亮的光泽。春风送回了一只只娇小的燕子。高飞时，它快如闪电，天幕好似被划开，瞬间又合上。

“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，燕子裹着一股新风，俯冲入门，在堂心绕飞几圈，便停在屋梁上歇息。“燕子要来做窝了！”大人、小孩的脸上都露出欢笑。一朵春泥衔在它的嘴上，缤纷春意从天上落到寻常人家。

燕子衔来的春泥，藏着叶脉花魂，也融有草灰虫身。紧贴大地的春泥，以柔软之身滋养万物。花开花谢，叶荣叶枯，回环反复中又是一年，新草破土了，虫声嘈嘈杂杂。

燕子到家筑巢，向来被乡人视为吉兆。人们将燕子看作家庭的一员，称之为家燕。燕子频繁衔泥飞入，瓦屋下的一家人说话都不敢高声大气。“做屋做得高又高，不要斧头不要刀”，乡间流传的这则谜语，便以燕子做窝为谜底。差不多一个月时间，燕子才将窝做成。又过半个月左右，一窝小燕子从窝中伸头，嗷嗷待哺。屋里，整天叽叽喳喳。

天气转冷前，家燕成群飞去，留下梁上的空巢。燕子与麻雀都寄人屋下，麻雀是钻缝做窝，燕子则是光明正大，有所选择地筑巢。从土坯屋到砖瓦房，再到钢筋混凝土筑成的楼群，人的居所翻新不停，燕子处变而未乱。城中高楼摩天，也有燕子飞入做窝。

燕子食得人间烟火，又保持着与人的距离。高高飞行是它的常态，连觅食也在空中完成，只除停下来寻找水源，或者在夜间入眠。皖西山中，有条名叫燕子河的大峡谷，连续几年春天，我与友人进出其间，原以为可以遇见群燕，一直未能如愿。有一年，在云南建水燕子洞，观看当地人在四十米高的洞顶演示采燕窝，心里紧张，手心都出了把汗。每年三月，那里会举行迎燕仪式，百万只大白腰雨燕御风而行，呼啦啦返乡，观者无不动容。

“那些玄鸟或者青鸟，它们在有和无的那条界限上盘旋，一年一度，去而复返，它们栖息在最高处，在那些城楼错综复杂的斗拱中筑巢，它们如箭镞破开蓝天，挣脱沉重的有，向空无而去。这些鸟，直到1870年才获得来自人类的命名，它们叫北京雨燕。”在某个文学之夜的现场，《北京雨燕以及行者》的作者以一种朗诵的腔调讲述北京雨燕。隔着屏幕聆听，我的心神为之一凛。作者形容某一类人心事浩茫，如北京雨燕一样，以天空与大地为尺度，将天空、飞翔、远方、广阔无垠的世界认定为一生的根性和天命。

北京雨燕、建水的大白腰雨燕皆因时往返，对飞翔于故里上空的燕子，我无从知道它旅行的轨迹。飞来飞去的燕群中，究竟哪只是旧燕，哪只才是新燕？人生若飞燕也好，去了又回；人生难如飞燕，离开故土，便无法再见旧时月色。年届八旬的贺知章返乡，遇到的儿童与他互相不识，唯有一湖春波依然。千年前如是，千年后如是，再过千余年，依然如此吗？

苏轼途经镇江金山寺，思乡情切，借由对奇幻夜景的描写，曲笔吐露归隐不得的心声。他乡也是故乡，欧阳修选定任职过的颍州作为终老之地，赴任亳州途中请求暂居颍州两月左右。桐城人张英因老迈而致仕，执意回到故里，隐居龙眠山双溪之畔，过起粗茶淡饭的清简生活。故园之情，尘世中的人实难超脱。有人说，过度向往逃离的人，迟早只能逃到梦里去。一群少年心心念念要离开尘土沾脚的乡村，去往市声喧嚣的城里。到外地读书、打工，结婚、生子，负重而行，每个人都形同挥舞着柴刀，砍伐着山道上丛生的荆棘与杂木。年老了，他们当中谁会选择归乡，直至如落叶一样化作春泥？

二

老屋门前屋后，曾经杂花生树。桃树、女贞、椿树、槐树、柿树、樟树、泡桐树默默生长，金银花、鸡冠花、美人蕉因时绽放。

一株桃树开了花，明灿灿的，如着了红妆的少女；成片桃树若开了花，便艳若红云。桃树及树的周边均增了喜气与亮色，它们无形而有形，让人愉悦。所谓心花怒放，不过如此。

人在少年时，春种一棵树，宛如写下一行诗。少年种树萌动的是欢喜心。种树之举，见出纯真少年气，少年气也是赤子气。少时种桃树，不单单欢喜，也满怀好奇、期待。桃树三四年后花开有果，少年从此年年望春风，每一季的春风里，日日看桃树，如对至亲。

桃树易栽易活。那年早春，年少的我走在起伏的山岗坡地上，见到一株野生的桃树苗，雀跃不已，轻手轻脚地拿铲刀将它连根带土挖出，放在提篮里，到家后，在门前找了空隙地，挖一个小而不规则的土坑，将桃树苗放入，培土、浇水，心中充满神圣感、期待感，早早晚晚看它护它，若是泥土稍显干硬，便拿水瓢舀水浇湿。桃树逐渐长高、分枝，几年后开始长出花苞，继而冒着料峭春寒，争得几丝春色，待挂果累累，摘了桃子，分送给左邻右舍。那时村里人多树多，整日鸡鸣狗吠。

桃子是寻常果物，因了它，邻里之间荡漾着欢快的情绪。桃树多凝有琥珀色桃油，易招虫噬，让人又爱又恨。后来才知，那就是颇有营养价值的桃胶。桃胶薏米羹，是当下的一款养生食品。桃胶也就是桃油，还有个好听名字，名曰桃花泪。最先将桃油称为桃花泪的人，应有一颗又欢喜又忧郁的诗心。前几年，路过专门出售手串的店铺，看到玻璃柜中摆放的桃木手串，想起少时移栽桃树的经历，就挑了一件桃木手串。随身数年，几经摩挲，桃木手串也生出了包浆。

桃树旁的一湾溪水，在春夜里涨满了。风雨潜入夜，桃花落了一地。次日一早起来，少年痴痴望向沾了春泥的桃花瓣，心上落了重重的叹息。无可奈何，无可奈何。桃花随水而流，是动中有静的画面，清丽而惹人伤感。若是水里有鳜鱼，鳜鱼或许会破水而出，与漂浮的一片片桃花嬉戏。可惜未见过鳜鱼在江面追逐桃花的景象，也未遇到鳜鱼现身于故里的河塘沟渠。

暮春之际，张志和得知颜真卿就任湖州刺史，欣欣然驾舟前往，与颜唱和时，即兴写下了《渔歌子》一词。去岁到皖南，路经祁门城郊，有人手指一片空地和矗立的建筑，说张志和就是在此处归隐。头顶蓝天白日，眼前俱是新景，哪里还有诗人遗迹啊。至于徽州名菜臭鳜鱼，我在皖南吃过几次，这道盘中鱼若撒上新鲜的桃花瓣，可谓清奇出尘。

三姑桃花可能至今未吃过鳜鱼。她从小就喜欢桃花，嫁出村子后，回到娘家，还要为门前的桃花剪枝、培土。桃花有姊妹四人，都取了花朵的名字。少时的我跟在她后面喊：“桃花！桃花！”桃花并未责怪我的不懂事，只是回头笑了笑。她排行老三，找了婆家后，我就按大人的要求改口了，称呼她三姑。几个姑姑和堂姐们，在一次次响起的鞭炮声中出嫁了。村中少了人丁，又添了外来户。少不更事的我，又欢喜又难过。

多年后的一天，我突然接到三姑桃花的电话。言语间，她显得焦急无比。不久，她抱着孩子，与丈夫一起坐车来了，找上我的家门。那是我买的一处二手房，厅室都不大，桃花和她丈夫站也不是坐也不是，局促不安。他们要去看的医生，我已托人提前咨询了。说了会话，他们就抱着孩子赶往医院。很快，他们就知道了医院会诊的结果。夫妻俩仍不死心，说还想去外地求医。之后，他们没再找我。又过了些年，我从一个亲戚处听闻了不幸的消息，那个脑部有疾的孩子夭折了，也不知桃花夫妇是否新生了一胎。

人至中年，偶尔回乡，长辈与同辈中的亲人旧友不乏两鬓染霜者，甚至有的早已化为一抔尘土。这些年，我回老家的次数愈发少了，心里生出怯意，怕见乡村旧物，也感触故人远离、零落。少时栽下的桃树，若是存活到现在，树龄也有三十余年了。一度起意，想在旧址上新栽一棵桃树，念及无人照料它，便又打消了念头。

三

天气乍暖还寒。田畈中，油菜花灿若金叶簪子，像要争得头筹。红花草也不示弱，绵延如云霞。红花草也叫紫云英，这名字高雅而虚空。其嫩茎采下清炒可食，乡间多将它作肥料或猪食。长有红花草的田里，积了雨水，便会蠕动着粒粒田螺，甚至潜藏着鲫鱼、泥鳅，人赤脚走入其中，微妙而不可言。红云水汽氤氲，耳旁蜜蜂嗡嗡，脚底痒丝丝麻酥酥，整个人被暖烘烘的气息包裹着，那是乡间勃发的地气。

在中国语文中，一株株柳树接通着绵延的古风诗韵。从遥远的天山脚下，到湿润的长江两岸，柳树处处可见。

陈堰河边，年年柳色青青。村中的男孩女童贪玩，哪怕天色已晚，仍在河畔草地嬉闹。花须柳眼，两小无猜，他们并不懂得诗文濡染的柳树多么古朴、倔强，也不大明白春风裁剪出的满树诗意，只是迎着和暖的春风，折下爆青的柳枝，将柳枝盘成一个个圆圈套在头上。阳光下，整个春天如在人的头顶上晃动。从少年到老年，他们要是一直这样就好了，在每一个春天都身着春服，沐浴于河流，临风于高台，欢欢喜喜“咏而归”。

大人们操心的，更多是农事。春光如烤山芋，透着一股清香。叔爹搬出涂过桐油的犁、耙、耖。陈堰河旁，有叔爹家的一块田，早早就被他驭牛驾犁翻开了。我跟在叔爹身后，一蹦一跳，拎着的一只提桶晃晃荡荡。叔爹洗净了手，从陈堰河畔的柳树上折了一束新枝，放入汲了春水的提桶里。提桶被他搁到扁平的木耙上，柳枝的新绿慢慢染遍一爿水田。水牛拉着木耙缓缓前行，叔爹两脚分开站在木耙上，不时挥动鞭子，作势落下去，鞭子贴近牛身时却顿住了，又高高扬起，这样反复多次，嘴里发出时高时低的喝声：“去、去！”其内容很是单一，人也显得漫不经心，水牛听得懂似的，不敢躺倒耍赖。这一天劳作时，叔爹听到田畈中孩子的尖叫声，赶紧喝停了水牛，循声望去，原来是邻家孩子在大呼小叫。他在田间玩耍时，腿上竟无声无息地趴了一只大蚂蟥。叔爹快步走过去，用手使劲地拍他的腿，连拍数下，吸了血的蚂蟥才掉到地上，他就拿嘴里叼着的烟头烫了一下，蚂蟥疼得蜷缩了，那孩子边抹泪边笑出了声。陈堰河一带，不仅潜藏着勺子般大小的蚂蟥，还出没着兔子、水蜘蛛、水蛇、黄鼠狼、老鼠。老鼠打洞，偷食粮食，让叔爹大为恼火。他将几个老鼠夹子放在田埂四周，几天过去了，都不见捕获。

经由叔爹反复耕耘，水田平整得如一块镜面，折射出银白色的亮光，蓝天白云落在水田中，仿佛大地呼应了天空，天空浓缩于一片水田。白鹭在天空中划出一道弧线，仙子一般落下来。它的一只脚钉在水田中，另一只脚收拢着。田埂上，满身漆黑的八哥啄食着草籽，时不时左看右看。

那年冬日，接到亲戚报信，便与母亲一起回乡奔丧。叔爹八十八岁离世，是族中的一位长寿者。此后，再无人像他那样驭牛耙田。在这个祖祖辈辈以农耕为业的村庄，出现的最大变化，不是房屋的翻新，而是耙田机代替了老迈的水牛与锈迹斑斑的木耙。回乡期间，我下意识地走到叔爹耕作过的那片水田，站在田埂上久久难以回神。寒风带着尖厉之气，从身旁呼啸而过。那一刻，整个人如同穿过了时空通道，沉醉在多年前的明媚春天，眼见的是一人一耙一田，一束柳枝舞起一缕清风。

四

一块块水田被平整后，只待人们育苗、插秧了。农历三月三前后，乡间的人照例起早，家家将浸泡发芽的稻种撒向了水田。田畈中传来说笑声，间或有咳嗽声、叫喊声，还有人哼唱了起来，大概可以归为民歌的一种。

被淘汰或剩余的芽稻经晾晒、碾碎，拿筛子筛去稻糠，留下米粉，和以清水，揉成面团，再用手拽成一个个疙瘩，再拍扁，拿勺子搲一点馅料放在上面，抟起来，轻压成扁圆状，这便是故里的芽稻粑，是米粑中的一种。米粑也叫米粉粑。做米粑，常用糯米与籼米掺和在一起，磨成粉即可做成。粑，属于治愈系的家常食物，缠绕着一份乡愁。

“三月三，做米粑”，是乡间延续了多年的习俗。米粑可以有馅，也可做成无馅的。芽稻粑素的有咸菜馅、芝麻馅，也有纯瘦肉馅的，但多是荤素搭配的复合型，类似将千张丝、菜叶与炼成油渣的猪肉皮混成一体，剁成的碎料。

做芽稻粑的那天，母亲总是起个大早。土灶上香气郁郁，灶下火星跳跃，烧锅的人脸庞映得红亮亮的，如醉酒一般。她一边抟着米粉，一边拿着勺子裹入馅料，芽稻粑一个个随之成形。之后将它们铺在竹篾盘中，待浇了一层油的铁锅滚热了，再将芽稻粑挨个贴在锅中，从锅底往上，一圈一圈地贴，直到接近锅沿处。灶下烧的是木柴，近乎文火，锅中“滋滋”冒着油烟，粑的香气溢出了厨房。母亲用锅铲子给芽稻粑翻身，直到两面都烤出金黄色，软硬适中，就可以出锅了。馋猫如我，便迫不及待拿筷子夹起一个芽稻粑，咬一口，“嘘、嘘”地吹着气，一股清甜味道由舌尖钻到心尖。那时各家农活繁重，劳力早上吃了米粑，外出干活就会经饿一些。

我的母亲年已七旬，偶尔她会和一团买自超市的米粉，就着液化气灶做粑。吃穿用度非往日可比，她却想念旧屋的厨房，那间简陋的厨房曾为她所掌管。物资匮乏的年代，不只是她，村中的家庭主妇都竭尽所能，给家中老小做点可口的食物。居于城中多年，母亲时常感叹自己的手艺不顶用了，不明白做怎样的菜才合年轻人的胃口。

五

暖烘烘的中午，村子里安然无声。一株柿子树沉寂着，两棵相邻的榆树沉寂着，一排枫杨树沉寂着，一片竹林沉寂着。树底下，零散地卧着几只土鸡。它们大概吃饱了，这会正打着盹。

燕子高翔于天，鸡仅生养于地面，并且，与犬关联在一起，构成乡村中特有的生活景象。譬如鸡飞狗叫、鸡犬不宁、鸡零狗碎，类似成语呈现出的，是一种不安的氛围、一些杂乱无序的状态。由冬及春，狗常没来由地朝着天空狂叫，每一声都显得空洞无物。这时老母鸡顾不上应和犬吠，它已经抱窝了。

夜间，屋里灯火昏黄，大人、小孩守在老母鸡抱窝的稻箩旁，一声不吭。从老母鸡刚抱窝时计起，历经二十余天，种蛋终于被孵出了新的生命。小鸡全部孵出后，稻箩换成了竹编的鸡罩，鸡罩铺有干稻草、旧棉絮，四周还用破袄子围盖，以免它们感染春寒。小鸡吃食以稻米为主，辅以切碎的菜叶。起初，它们的活动范围仅限于屋内，过些时日，便可随老母鸡外出觅食、历练，渴了便就着水凼喝水，碰到霸气的大白鹅便快速避让，遇见自娱自乐的群鸭、到处转悠的黑狗就要镇定些。各家的鸡都是散养的，偶有一家的鸡吃了另一家菜地里的菜叶豆苗，难免会引起菜地主人的不快。彼此通了气，也就不伤和气了。

当初用以孵化的种蛋，一部分来自农家平时的积蓄，也有买自邻家和农贸市场的。这决定了老母鸡与小鸡之间关系复杂，有些有亲缘，有些无瓜无葛。小鸡翅膀未硬时，就离开了老母鸡。这种分离悄无声息，让人浑然无觉。小鸡与老母鸡仍然生活在同一个屋檐下、同一个鸡寨里，却已平起平坐了，彼此似曾相识，又显出陌生，甚至为一点食物而争抢。

养鸡最怕鸡瘟。以往，对待染了鸡瘟的鸡，家家户户觉得弃之可惜，做菜一时又吃不完，十分犯难。若是无病无灾，日日见长而又出挑的小公鸡，将会面临一次生死劫。农历七月半，按传统风俗，乡间人家会准备三荤三素，荤菜得有鸡、鱼和猪肉，全用白碗盛装，谓之做碗。用以祭祀的鸡，便是长了七个月左右的笋鸡，它的毛色才见黄泽，鸡冠初成。宰杀笋鸡时，大人嘴里念念有词：“小鸡小鸡你别怪，你是阳间一碗菜。”眼看笋鸡被宰，少年怏怏不乐，直到吃上香嫩的鸡块，之前的难受情绪就消失得一干二净了。离开故里后，我已不吃鸡肉多年，与鸡为伴的乡居生活，倒在脑中时有闪现。

六

河流是乡村的一首长诗。组成长诗意象的，包括或聚或散的鱼群、疯长的水草以及依傍河岸的垂柳、乌桕、枫杨、栗树、榆树、棠梨。一团小乌鱼聚拢在青翠的菖蒲丛中，水蛇妖里妖气地扭着长腰游至河对岸，陈堰河的春天，隐现着幽静、诡秘的气氛。

陈堰河是白荡湖的一根毛细血管。很多年前，长江发大水，白荡湖白茫茫一片，陈堰河的水排泄不了，还被江水倒灌。少年日日惊惧，比大人还担心房屋遭殃。好在大水慢慢退却了，只是余下一片狼藉。而后水利大修，陈堰河少了洪涝，甚至有湖鱼、江鱼溯流而来。

风平浪静的日子，陈堰河里鱼虾成群。有的鱼性子急，有的慢吞吞，有的孤傲不群。乡人与陈堰河相邻，熟悉了水性，也摸透了鱼的习性。逢遇旱季，沿岸村民都要从陈堰河抽水，用以灌溉禾苗。河水一旦变浅，人们便下河逮鱼，场面喧闹如集市。会摸鱼的人，凭的是经验、手感。鳊鱼、白鲦脱离了水，很快就会翻白眼；泼头、鲤鱼一贯劲大，即使在泥水中也是横冲直撞；乌鱼会冷不丁地咬人；鮰鱼一味地往深洞里躲藏；鲫鱼常成群结队，一遇响动便各顾各散开了，在浑水中乱窜一气，甚至钻到人的脚底或裤裆里。以此场景印证自投罗网、浑水摸鱼的说法，再贴切不过了。

夜里下了雨，春水漫过田缺、沟渠，流入村头村尾村中的池塘，四个池塘的水又汇到陈堰河。鱼群喜雨，天还未亮，一阵阵刺啦啦的响声从村头的水塘传来，那是鲫鱼、白鲦、青鳉抢着上水、吃腥呢。人被勾了魂，从床上蹦起来，急急穿上衣服，拿着渔具便到了水塘边。水塘连着一条沟渠，人们将渔具堵在通往水塘的沟渠一端，顾不得春寒，脱下湿漉漉的胶靴，赤脚在沟渠里搅动着，将上水的鱼赶往渔具里，一次往往能逮七八条鲫鱼，有时甚至能拎满满一鱼篓回家。两指长的鲫鱼脊背、腹部泛着青色，大一点的鲫鱼三四两重，被乡人称为大脚板或大脚板鲫鱼。

鲫鱼繁殖力超强，下籽时呆呆若傻。人常说，不吃四月鱼，不打三月鸟。三四月的鲫鱼，怀了一肚子鱼籽。乡间有“冬鲫夏鲤”之说，其实春鲫也好吃。鲫鱼与鲤鱼均是发物，易生热上火的人不宜多食。鲫鱼可烧可焖可烤，均不及做汤味鲜。用野生鲫鱼做汤，佐以黄酒姜蒜，加上土辣椒，配些春韭，做成红汤，其味鲜美，特别下饭。

鲫鱼喜春雨，韭菜也喜春雨。春食韭菜为香，南齐贤士周颙隐于钟山，文惠公子问他蔬食何味最胜，周答：“春初早韭，秋末晚菘。”挨饿的杜甫得到友人款待，感动之下，亦提笔写出“夜雨剪春韭”的佳句。

逮鱼食鲜，属于乡村家常，大人小孩都乐在其中。离开故土多年，旧事旧味伴随着童谣，仍在自己的梦里纠缠不休。