新锦灰堆（外一篇）

“世间弃物，余所不弃，笔之于图，消引日月……”这是元代画家钱选在一幅花鸟作品的款识中所写的。钱舜举擅花鸟，绘制一横卷，画残花败叶、莲房蔬果，及虾尾蚌壳、掉落的鸡翎等物，皆食余剥剩，所弃无用之物，一派不可言喻的寂寥，是为“锦灰堆”。

我读完王世襄的《锦灰堆》，又购置了《锦灰二堆》《锦灰三堆》，“京城第一玩家”王世襄先生在自序写道：“……窃念历年拙作，琐屑芜杂，与之差似，因以《锦灰堆》名吾集。”

那时地方上搞文学活动，人来人往闹闹糟糟，焦头烂额之际，常有朋友帮忙接送之类。有一女友，虽是企业白领，然出自中文专业，很快便融入了圈子，但又有意保持着距离。某晚讲座结束，时间尚早，有位编辑约她喝茶，她觉着直接拒绝有失礼貌，便嘱我一刻钟后找她，她便有借口溜出来。她说：“我又不写作，也不想发表酸溜溜的文字，可不想听人说教浪费时间呢。”

这样一个洒脱的女人，秉持着完美主义和独身主义，到底还是遇到了她的绳索。那次某诗人来访。诗人从洞庭湖赶来，到时已晚，错过了晚餐，便寻了个小饭馆替他接风。我素不饮酒，女友便成了作陪的人，由洞庭湖聊到了郭沫若的《湘累》。虽对郭不甚感兴趣，但屈夫子散发着古典魅力。

一个说：“他们要把我这美洁的莲佩扯去，要把我这高岌的危冠折毁，要投些粪土来攻击我。”

一个接着说：“我们从春望到秋，从秋望到夏，望到水枯石烂了！”

“她的头发就好像一天的乌云……她的衣裳是黑绢做成的……她带着一身不知名的无形的香花……”

诗人又讲了一个郭沫若与钱瘦铁的轶事。他俩同在日本，钱瘦铁得知日本当局要拘捕郭沫若的消息，想方设法买好船票，让郭沫若穿着浴衣假装在门前海边闲眺，然后趁人不备把人接走，换上事先准备好的西装，化名搭乘加拿大邮船，辗转回国。据说为了筹措郭沫若归国的经费，钱瘦铁还典当了自己的大衣。

我对金石颇感兴趣，钱瘦铁书画印三绝，以篆刻尤为著称，取法汉印，技从缶老，善用并笔手法。他又与吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）并称“海上三铁”。不久前正翻到他的“更无豪杰怕熊罴”一印，字里行间透着豪气，章法自然，奏刀大胆，朴茂厚重。听到金石界与文学界的跨界故事，不觉对诗人高看了一眼。

月过中天，望着微醉的两人与散落于桌面的蟹脚鱼刺虾尾，酒菜残羹，竟想起锦灰堆来。

此后一别经年，相隔千里，不料他俩倒是时通音讯熟稔起来。诗人写了一幅书法寄她：相识满天下，知心能几人。女友用当地的青瓷碎片磨了个扇坠，送了把文人扇给诗人。一个才气纵横倜傥年华，一个才貌双全孑然一身，引为知己诗书互答也是佳话。某次两人皆出差到汉口，一个方抵达，一个即要走，来不及茶叙，约在长江边，成片枯黄的芦苇在风中倾斜，薄雾弥漫，对岸是当下繁华的高楼，铁锈的沉船侧畔，大江正缓慢东流。古今气象，人海茫茫，人间偶然的相遇，纯粹而美。“一种宁静而磅礴的诗意打动了我，这种诗意超脱于尘嚣之上。”她这样与我描述。

锦灰堆发展到明代，已不止于绘画，烧制的酒杯上也出现了锦灰堆图案。原本残破入画的图案也成了折枝花果堆四面。花枝与硕果堆放交叠，寓意丰收圆满吉祥富贵。至清代，陶瓷上的锦灰堆愈发繁丽华腴了，刺绣、珐琅上亦有类似呈现。

总会经过那样一个美好的过程，花团锦簇，华枝春满；但也总会有枝残叶凋清穆萧索，荣悴互为其根，生生不穷。

女友不知如何闻听诗人缠上点小官司要清退数万劳务费，她便焦急，想方设法替他补缺，又恐打击了男人的自尊心，托我找个合适的借口相助，叮嘱不必提到她。我当即阻止了她，人生贵相知，何用金与钱，君子之交但涉财资便易流于俗气。而她依旧不惜抛股套现，时刻准备为他纾困解难。这些年，看着她在这份似是而非的情感中踟蹰，没有再迈出一步，却也不肯死心，在情爱与情谊的边缘游走。女友心气颇高，对凡夫俗子不屑一顾，但对于认可的人与事，她不惜余力地珍视。十年，我看着她如何矜持而执着，去追求一种纯度，一种浓度，一种超然于世俗之上而足慰风尘的真。这种纯与真，无关风月。而我隐隐担心，太过完美的期冀不过是虚拟之境。隔了阵子，没有听到后续，我也未与诗人提及。算是不了了之了。

我常常有一种错觉，以为锦灰堆实则具有现代波普艺术的特征和当代艺术的前卫性，并且由锦灰堆联想到波德莱尔的审丑美学，其对混乱之美的向往与对美的毁灭的迷恋，给诗歌带来了新的开拓。“具有一种无限物的扩展力量/仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香/在歌唱着精神和感官的狂热。”一念成佛，一念成魔。我们在这两者之间彷徨。如波德莱尔所言：在每个人身上，时刻都有两种要求，一种趋向上帝，一种向往撒旦。象征主义打开了另一重想象和审美的空间，现代性冲击了传统的某些规则，却也更加立体而丰富，或者真实。

那个地方叫什么名字，记不清了，只是听闻非常灵验，有人去求签，祈愿他能摆脱小人的纠缠；岂料刚拜过，还没到家门，就得知消息，那个攻讦不休的小人突发疾病猝死了。灵验得让人心惊。据说那里还有赵孟頫的道德经石碑，我也生出兴趣与女友走了一趟。高耸的石门下，几个年轻的道人，一身黑色道袍，梳着发髻，谈笑风生，颇有几分仙风道骨。可惜那石碑为翻刻，无甚意思。

我见她在求符，求了好几道。所求太多，诸如保佑家人安康，保佑发个小财，也为那位诗人写了祈福牌，祝愿他顺利安康等等。不由想起高旻寺的沙弥曾斥责我的话，我等果真是半路之人，满揣欲望之心。诚然，我既不懂佛教，亦不懂道教，学的一点儒家东西，到中年之后，也慢慢荒废，在看似岁月静好的外表下，时常经历灵魂上的八荒叛乱六界混战，总想着在混战之中，找到一个出口，步入到澄明之境。

那个时候，我还是相信侠义的人，也相信更高于男女之情的知己之恩。某次作品研讨会，有个知名杂志的主编评论我的诗歌：有英气，有侠气。她对世界对人间包括对她自己有独特的体验和穿透，她用诗做一种有韧度的抵抗。她冲向自己，在冲向自己的过程中让你看到这个世界的真相。

真相。什么是真相？冲向自己，去痛，去冷静，去看看世界的真相。

据吴颐人《篆刻五十奖》记载，因助郭沫若脱身回归，钱瘦铁在日本被拘，他怒打审讯人员，获刑入狱，后得日本友人相助，方才提早出狱。1963年国庆前夕，瘦铁应邀到北京郭家做客，故人重逢，叙旧之余，瘦铁为郭刻印两方，其中“鼎堂”一印由郭篆字，瘦铁刻石，成为某种见证。

吴先生很是慈悲，写到这里就止住了，仿佛两人交情是一段佳话。但据陈巨来《安持人物琐忆》记载，当时钱瘦铁去北京，当天郭沫若殷勤招待，第二天还乘车回访了，但“嗣后却寂寂不理”，所以两人之谊也无了下文。

清代的僧人六舟又对“锦灰堆”作了新的尝试，取残破之象与堆叠之法，以所藏金石小品拓成立轴，名曰“百岁图”。不画、不描，而是拓。将残碑、破瓦、古钱等数十种器物压叠累放，拓于纸上，疏密相间，破旧相宜，好古雅趣，吉金乐石。锦灰堆技法，又多出椎拓一路。

繁花似锦，绮丽华美；蜡炬成灰，颓残泪尽。有的人，烧锦成灰；有的人，一直试图聚灰成锦。锦灰堆，是毁，是美。

也还是那位主编的点评：她知道自己写作的临界点在哪里。临界点把握好了，才能有所敬畏。

真诚，是我对临界点的认识。或者说，是底线。茫茫人世，蓦然相逢，前不知过往，后不知所向，若无真诚，我们藉何来交换彼此的内心？对于真的情义，持敬畏之心。写诗，做人，莫不如是。

我拓锦灰堆的时候，遭遇了两次作假之事。

第一回莲花砖颇有曲折。一位藏友，号巴庐，在朋友圈晒一对莲花砖，砖宽一掌有余，厚一指，说是产自江西德兴，断代为唐。莲瓣饱满，一枝卷叶纹样斜出亭然若盖，构图精美，线条流畅。一直想找几方古寺里的莲花砖做拓片，询价问出处，答曰应是佛塔砖，收到后才知也是墓葬之物。某次拓砖累了歪在地板上小憩，竟梦见自己睡在谁家坟前的屋子里。追问巴庐为何骗人，回答说他自己也不知究竟出自哪里，是交给他的人说佛塔砖。

无语。眼力不佳，学识不精，吃了个哑巴亏。估摸这说的唐代必也是假的，好在我权当是椎拓练练手。

可叹锦灰不成堆。

那日女友匆匆来找我借一个黑色的双肩包。她下午要随团队去诗人所在城市出差，次日上午开完发布会便回程。她记得我那个包很低调，适宜携带现金。女友说，前阵子闲聊，听说诗人老父身染重疾借款三十万治病，一直没还上，女友便琢磨着帮衬一下。两人虽无利益往来，纯粹朋友交情，但若直接转账，恐记录明显易被人诟病。此番她正好要去他的城市出差，便拟直接带现金给他。

我恍惚觉得应该提醒她什么。她似乎明白我的心思，笑着说：“你多虑了。他从未开口借钱，尚不知我带了现金呢……况且那里还有另一个朋友在文化部门任职，或许也能见一见……”想起来确实还有一位颇有身份的朋友在那个城市，也给我和她寄过书。

为朋友两肋插刀，自古是美事，且已箭在弦上，我亦不便阻拦。那个很大的黑色双肩包，三整捆现金放进去，看不出一点痕迹。

因为莲花砖作假，拓砖做锦灰堆失败。我又改拓钱币，欲制作锦灰堆扇面小品。我的一个学生，玩古钱币多年，经手金额并不算大，几千至百万间不等，给我带来一包古钱让我折腾。各种时期掺杂，正如读一遍朝代史。

在诸多古钱中，我最喜欢宋币，宋朝帝王大多喜好书法，不少宋币的钱文是御书体或出自书法名家。篆、隶、楷、行、草，书体俱全。其中“淳化元宝”分真、行、草三体书法；“祥符元宝”传为真宗御笔，温和端正；“元丰通宝”有苏东坡之风，豪放流畅；“大观通宝”“崇宁通宝”系宋徽宗瘦金体，行笔挺峻骨秀格清；“熙宁重宝”的隶楷之味端庄典雅……它们是古代书法中，寻常人家唯一有能力收藏的。据传宋仁宗时铸行的宋通宝有一种以九叠文为钱文，俗称“九叠宋”，甚是精美。九叠文多用于书法和玺印，钱文上使用几为孤例，存世仅几枚，可惜尚无眼缘。

有一枚“嘉定元宝”，学生托朋友以六万购得，观之，书法用笔却略显凌厉。抚摸币面，尤其是“嘉”字中宫部分的用笔，更有明显的方折之痕。比照真币图片，用笔都是方中带圆，并无骨相剑突之感。疑是伪作。

那滚滚雪浪拍天，流不尽湘累怨。女友的遭遇并不顺利。她降落机场后收到诗人信息，原本约好的共进晚餐因故推迟到晚上八点。诗人说临时有急事要处理，迟点请她喝茶。女友素来不矫情，随团队办理好入住，恰好下榻在那个领导朋友的单位附近，想到尚有三五小时空闲，不妨一晤，便发了信息等回复。把三十万现金塞到了床底下，又不甚放心，犹豫着要不要先告诉诗人，也不确定他是否会收。

不想文化部门的领导朋友即刻复了信息，约在大堂茶座叙旧。点了一壶茶，两三糕点和菜肴。谈着当地文化活动的一些趣事，又聊些拍卖的行情；谈到谁谁的油画如今的价格，又谈到名人手札的升值。剥落的坚果壳，磕开的瓜子，泡久的茶尖儿，折着角的书，翻开的字帖，散乱、静谧，茶汤的热气氤氲着。时光忽然变慢，慢得好像过了很久，久到女友忍不住催问诗人究竟还要不要见？

诗人过了片刻回信，说正在领导那里谈紧要事情。诗人发来的领导名字，竟正是那位陪女友茶叙之人。

一时间便愣住了。女友追了一句：“那你拍个照片与我看看。”

诗人回：“领导就坐我对面，不便莫名其妙拍他呀！”

有那么一瞬间，女友想把领导朋友拍一下发给诗人，质问他，你说的人究竟是坐在你对面，还是坐在我对面？但她忍住了。她咬了咬唇，回了一句：“那你忙吧。我明日还有活动，不要见了。”

然后她又加了一句：“以后也不要见了。”

女友素来果决，多年商场经历，已磨就她孤勇之胆。似乎也并无悲伤，朋友之交，其贵在诚。若是这么小的事情都要欺人，何来真字可言？又何须留恋？千里之堤溃于一蚁，细节，成了她放下执念的慧剑之刃。

锦灰堆，终究是锦灰堆。花团锦簇与衰败凋萎始终是交替并存的。锦已然成了灰，灰还是热的。等灰冷了，冷香也歇了。古人们从衰败凋敝中捕捉的寂阒古雅，是沉淀下来的伤怀、孤寂与清净之美。

2020年8月，浙江美术馆有关于钱瘦铁的展览。我尚在挂职，正好一观。文化学者、报人郑重曾撰文说，钱瘦铁在画坛上以侠义闻名，对人对事都肝胆相照。展出的一百多件作品，第三板块“郁勃纵横”是钱瘦铁的书、画、印作品和文献。浙美以一面墙呈现钱瘦铁的各类画鹰之作，雄姿排闼，凌利生势，用笔大胆泼辣，真是磅礴酣畅。

我并不欣赏鹰，总觉得这种禽鸟入画过于戾气而强悍，但也不能否认他笔下的线条刚健遒劲，元气淋漓，正如他的性情之豪气、侠气。却没有人再问过钱瘦铁，为助郭沫若而入狱，值不值得？

我接到女友电话时，正在拓锦灰堆。把古钱币放在扇形的宣纸上，拓半枚，再相叠拓另一枚。我看着拓出来的纹理和文字，这一枚枚钱币，通过遮挡、挪移、避让、重叠，一一拓在同一张纸上。乌金拓者，黑可鉴人；蝉翼拓者，素净淡雅，疏密、浓淡、大小、黑白……诚然，美是救赎。

双手忙着，把免提打开，听到她的声音远远传过来：“结束了”。她说，声音虽远，却很清晰。我知道她终于走出了自己的虚拟之境。

我的锦灰堆扇面完成后不久，接到学生的信息，那枚嘉定元宝果然是造假之物，但学生叮咛不可与外人言。而他新近不知从哪里拍得大量先秦的方足布，那时铸造的方足布很多都有缺陷，卖家拿泥巴涂了涂以次充好。他看图索骥又上了当。

真真假假，假假真真，也许才是生活的真相。翻王世襄先生的《锦灰不成堆》，想起这半生的缘起缘灭，情殇，别离，心灰，余热，你的，我的，她的，不正是点罢一炉香，几度伤心处，香藏锦灰堆？

信 物

“我要送你一件礼物。”他在电话里说。

“是信物吗？”她开着玩笑。

“嗯。”

“信物本身就是一个悖论，”她说，“定情才送信物，然而送信物却又意味着分离，需要凭借信物去寻找下一次相聚。”

“那我们什么时候再相聚？”

他接她电话的时候，正往母亲家里赶。母亲被电动车剐蹭，一个手臂抬不起来，屋子很大，母亲又舍不得点灯。父亲长年在一个小厂里当门卫，除了回来吃饭，平时都在厂里，家里空荡荡的，显得更为空旷。母亲养的狗叫了几声，又钻回自己的窝。他想带母亲去医院看看，但母亲嫌麻烦，自己贴了个伤膏。暗淡的灯光下，母亲的背更为佝偻了。仿佛过了六十，父母亲就一下子老了，父亲常年痛风兼风湿，上次看到他的脚趾边鼓出一个块，说是痛风石，估摸着以后走路会愈发不便。

等他回到工作室，天色已暗。她已等不及了。“我晚上还要赶回省城，明天一早有会议，要路演一个项目……”她坐在一个木桩旁，这个木桩是他俩从前去一个古寺许愿时看中的老木材，拆建的观音殿中的梁木。他许下与她相守的愿望，取了木桩其中一部分，雕刻成了一枚戒指。

那枚戒指上，他刻了一朵云纹——她多么像一个云中人，漂浮的，匆匆来去的。在指环上，他刻了他俩的出生日期和那天祈福的日期。

她看了一眼，笑着说：“这算是求婚吗？”

求婚是不是要用钻戒？他还没回过神来，她已经起身去接电话了。隐约听到说什么直播，似乎情况很紧急。挂掉电话她就急匆匆走了，连戒指都没有带走。他一个人坐在工作室里，夜色涌进来，他没有开灯，黑暗中似乎还有她的气息与声音，她说，“有没有觉得，我们这样太累了？”

大学毕业之后，她留在省城，他也试着在城里经营画廊，做自己喜欢的雕刻。他特别喜欢木头，总觉得木头是有灵魂的，而他要把木头的灵魂喊出来。他不是善于经营的人，一年后因为入不敷出，又加上母亲身体不好，就回了乡。两个人就此聚少离多。

工作室里，有不少半成品，那个木桩雕了一半，一个人，一朵云，云端的人。他原想雕刻成她的模样，送给她，然而下刀之后却渐渐不像了。还有一件，是想雕刻成母亲，刻着刻着，放下了，母亲什么时候变得像外祖母一样老了？

半年前在上海举办的三人木雕展，他获得了不少关注。他的木雕小件，抽象，简洁。一个不知名的人，高价买下了他的一幅作品：在小树根上雕刻的一个人物，并没有具体的五官，树的根须构成人物的脚，很多的脚。就像一棵榕树一样——根植于土地的人。

有画廊提出合作模式，他负责作品，画廊负责策展，销售分成。他并不愿意过于商业化，然而生活是具体的。有时他想，如果展览可以取得成功，或许足够去省城付一个首付，如果在省城也能引起关注，他或许就不会是待业的人了，那么也许，他和她就有可能了；但他眼前又迅速浮起母亲佝偻的背影和父亲的风湿腿。

三年了，有时他来看她，有时她去看他。往返六个小时。他总想和她安静地看会儿月亮或云，而她的电话一直很忙。抖音、直播、路演、投资……看不出她曾经还是个诗人。他想象了一下那种生活，觉得自己似乎落伍了，然而又为她的充实而微微感到欣慰。他拿起刻刀，凿一根木头，木屑落下来，仿佛有什么呼之欲出。

也许，不该这样耽搁人家。他心里想着，一边把大木桩搬到书桌旁。他当时就看中了这有年份的老杉木，而且是他和她一起去寺院中遇到的。岁月，寺院，这些词语的寓意令他格外青睐这段老杉木。他从木头上取材雕了一枚戒指，然后要把木桩雕刻成她的模样。但是，就这样耽搁着人家吗？

他拿出手机，想着是不是应该自己主动提分手，但想到这个词，左边的心口就痛了一下。他改发了一张图片，那个已被购走的长着树根的人。空气中忽然充满了孤寂。他甚至发现孤寂竟然会流动，那么缓慢地，充满了整个房间。

母亲的手臂疼得愈发厉害了，一查竟是绝症。他陪母亲去省城就医，犹豫着要不要跟她说。她那头很嘈杂，匆匆说着：“最近遇到点事，回头聊……”他听到旁边有男人的声音，他的话便噎进去了。日子更加忙碌了，除了陪母亲看病，就是赶作品，卖作品筹钱。

等他的邮箱里收到一封匿名的邮件，他才发觉他们不联系已经有些久了。那封邮件里只有一张照片，她的侧面，笑得甜美，而一个男人正微笑着望着她。没有文字，恍如某种示威。

他不认识那个男人，也不明白为什么要给他发这样一封邮件。相对于这个风波，母亲的病重，是更让他揪心的。他陆续听到关于她的三两传闻，直播平台税收自查，资金被套什么的，但她从没跟他说起。而他想到那份邮件，不知为何，也没有问。问了又能如何？他连给母亲看病的钱都愁着，又能帮她什么？

忙碌的日子里，他们在节日保持着问候。他没有提及过那个男人，甚至他们都没有正式说过分手。

画廊负责这个项目的女孩子，因为业务关系，和他接触渐渐多起来，经常来帮他打点。有一次他忙的时候，还帮忙给住院的母亲送饭。等又一次女孩带着饭菜来的时候，他忽然意识到了什么。犹豫了一下，他说：“以后不要买了。”女孩有点意外，沉默了一会儿，说：“知道你有女朋友，但是这么久，为什么不结婚呢？”

为什么不结婚呢？他苦笑了一下，想起那次她说的是不是太累了。但就算不结婚，他也不会把那枚木戒指送给另一个女人。这是属于他和她青春记忆中最美好的部分，木质的，坚固的。这是他唯一能给她的。

母亲没能挨过半年。送母亲到火葬场，那一缕青烟过后，他有一种虚脱的感觉。

展览开幕的时候，作品已经卖了大半，钱也为母亲治病用了大半。那根木桩，像她，却又有点像母亲。他做了一个实验，大刀阔斧地把头像虚化掉，成为一个人的隐喻，又放在火上烤，那缕青烟宛若母亲逝去时的轻盈，又似逝去的青春。

他拍摄了制作过程，在展览现场循环播放：

“先是具体的，头像

五官

然后抽象化，刀痕，模糊

再后来在火上烤

碳化，那一缕轻烟，

虚无缥缈……

散落的煤渣，也是其中的一部分”

他向观众阐释的时候，影片中的轻烟正散去。他透过人群，忽然看到她，她正一边打电话，一边望着他。