断桥上的方言（外一首）

通往对面的桥断了

潮汐漫上这边的河堤

追赶的田水已经准备好

用镰刀追讨壮话里的秋天

水到不了对岸，讲“官话”的几家

他们在等河水，田地也在等

稻花把河岸照得火红

桥断了。祭语、谩骂和打招呼

都隔着一条河的距离

就像敬奉老祖先的方言一样

有着还要遥远的距离

所有的悲伤都会在河流

怀里死去，水火难容的方言

将在水声里得到和解

石榴花早就红过了两岸

一条河流的守夜人

村里的公佬讲啊，解放前的灯

挨鬼撵一样的慌张

沿着这条河往东边走

眼神才不会丢失

走在夜里，拥有那时的月光

他们把勇气深藏在一滴水里

顺着河流的方向

就跨过了无数条河流

我在守望着那几个夜行人

比如说，接过他们的镰刀

去收割新长出的谷海、麦浪和野草

接过他们的锤子，敲醒我身上的石头

铺出一条条路的方向。最重要的是

把断了多年的桥，重新架上

连接起属于今夜的两岸灯火

【作者简介】东木，本名廖超栋，广西作家协会会员。作品散见于《广西文学》《红豆》《三月三》等报刊。