隐秘的潜伏

汉朝建立后，彭城（今江苏徐州市区）刘家先祖就开始记录族谱。刘氏家族为躲避天灾人祸等，散落到各地，其中一支辗转来到白州（今广西博白县）。在白州生活安定后，刘家开始感叹于往日荣光，于是研修风水学，并以此为生，报应一说也开始在族中流传。我的太祖父出生了，我的祖父出生了，我的父亲也出生了，可惜的是，祖父却在不惑之年就飘零离去。祖父患病期间曾辗转各大医院，各种中药、西药如同粥饭一样成为日常，但遗传病的存在未曾揭秘，也未曾被消弭。特别是祖父的四个儿女均长大成人，遗传病的存在更隐秘。

一

生活如水般流淌过我的人生，发出叮咚作响的悦耳铃声。不幸就像河流突然改道，平地突遇悬崖。平静温柔的溪水，冲过险滩，化作瀑布，凶猛地冲击我。

我曾有过长达一个月的咳嗽，我决定去医院检查。在医院，当我发现抽血的管数多达十二管时，我拍照发给朋友看，哼哼唧唧地表示晚上要吃安慰饭。检查结果下午出来了，“肺癌两项检测”“肿瘤标志物”的所有数值均不在参考值内，CT检查的诊断意见更是使我无法接受。我开始发慌，急急忙忙回到医院复诊。

医生对我充满了同情，安慰我说：“积极治疗还是能延长存活期的。”随后又忍不住说道，“你年纪轻轻竟然就得这种病。”

晚上，我避开丈夫，开始上网搜索我这种情况的存活期，搜索出来的结果五花八门。筛选有用的信息后，“治不好了”“活不长了”，鲜明地宣告了我的处境。

第二天，我挂专科医生号，重新做了检查，包括验血、螺旋CT扫描、MRI检查。没有意外，这些检查甚至进一步确诊和佐证了“我身体不健康”的事实。

是的，身体不健康。身体不健康的事实一瞬间就侵袭了我的内心。但我仍抱有渺茫的希望。我以出差的借口，对单位和家人两头瞒，到南宁的医院检查。

医生建议我进行具体的病因查找后对症治疗。胃镜、肝穿刺等检查手术都需要亲人在旁签字陪护。

瞒不下去了。丈夫和母亲、姐姐、弟弟们都来到了医院。

一个星期的折腾后，终于找出了病因。这让我更加难以接受。原来，从父亲的精子和母亲卵子结合的那一刻我就注定了不健康。只是肝首先出了问题，将来我的脑袋也会出问题，直至我变得不是我，最后只剩一具躯壳苟延残喘。这具躯壳在经历过所有的不可控后才会走向死亡。多么恐怖的事情啊！

可以说，检查结果出来以后，我瞬间就变成了一个天生残缺的人、不健全的人，随时有彻底破碎的风险，像镜子不经意坠落了，难以再圆满。

以前读西汉贾谊的《"""鸟赋》，我跟随着贾谊，对生命展现出洒脱的超凡理解，甚至在课堂上和学生侃侃而谈。如今，一切都离我远去。重读到“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜”这一句时，我心中悲哀难忍，唯余“人与万物在这世上就如放在一只大炉子中被熬炼”的哀苦。

我开始选择放弃一些从前自己很在意的东西，减负出行，企图获得生命的质量和深度。

我背上背包，第一站是桂林。

起初我跟着旅游团。匆匆看山，急急看水，如同我走马观花的前半生一样，品不出任何韵味。于是我抛弃了旅游团。我到老城区去吃桂林米粉。从前我喜欢直接把汤倒进米粉里一起吃，这一次我坐在狭窄、热闹的店里，认真听取桂林人关于吃桂林米粉的诀窍。先吃一口原汁原味的米粉，然后把米粉与调料、配菜彻底混杂在一起，吃三口，细细地吃，慢慢地等待余韵，再喝一口汤，彻底温润肠胃。

在阳光还未彻底占据桂林天空的回南天里，我仿佛变成了象鼻山上的一棵古树，又仿佛一直是漓江里的一块石头，土埋过我，我长了出来；水淹过我，我依然静谧。我低头凝视，抬头仰望，看见了草木旺盛，一夏过一秋，一冬还复春；江深水绿，事物无恒变，却又沧海桑田；清风细雨，润物细无声，却又转眼干旱磅礴。世间种种皆如此。生命哪有快？又何来慢？我终于明白，我最终追求的不过是“人间至味是清欢”。

我叫来朋友，与我同游漓江。白日泛舟，漓江清澈见底，江面晃动，宛如大盘银镜，映照我长长的裙摆。夜晚乘船观夜景，灯火闪烁，五光十色，晃动眼帘。朋友说她要离婚了。校园恋情，异地奔随，定居桂林，相濡以沫，却抵不过婆媳矛盾，最终落得个“抛弃婚姻，断尾求生”的结局，着实令我唏嘘。看着她烦愁的神色，我最终把“我生病了”几个字咽了回去。

我走过柳州的街区巷弄，踏过北海银滩，疾驰过大新的万丈山路，抚摸过德天瀑布的清冽，曾歇脚在巴马的长寿村。

在广西的山山水水中，我与自然构成了一种向上的链接，与生命达成了向下的兼容。

我开始思考旅途的继续与终点。

恰在这时，父亲和母亲都打来了电话：“你应该回家了。”

是啊，我应该回到群体中去，回到丈夫、孩子的身边，回到父母的身边。不必烦忧，他们会完完全全地接纳我、温暖我。毫无疑问，这是最好的做法。也应该回到医院去，医生也会接纳我、爱护我。不管何种情况，总之，不应该是现在这样，拖着病体，独自一人在外，忍受孤独和寂寞，令人担忧。

二

与死亡相对应的是诞生。

我回到了故乡来找寻我生命的起始。

父亲在老家等我。我们一同去看望了祖父。

这个生前念经讲古的男人，躯体早已与泥土彻底融合在一起，把坟头和四周的草木滋养得尤为旺盛。只见祖父坟墓边上的土地长着丛丛芒萁，有人踩踏的痕迹，此刻已七扭八歪地糊成一团。旁边是几个鼓起的坟包，长着到我小腿高的岗松（又称扫把苗）。还有一个因捡骨已经掘开的坟墓，边上依稀能看到腐烂的棺木，深深的凹坑里长着高高的岗松，几乎与坑顶平齐。

我情不自禁地脱口而出：“好长的扫把苗。”

父亲也应和我：“等会儿顺便把它们砍回家。”

站在祖父的坟前，我问父亲：“你还记得阿公长什么样吗？”

“他长得不好看，油嘴滑舌的。”

“他不在这么多年了，您现在还想他吗？”

“想啊，怎么不想？”父亲来了倾诉的欲望，向我描绘了祖父的一生。

刘家世居博白后，代代钻研风水文化。祖父出生后都是太祖父带着的，从小就被言传身教。太祖父死后，祖父正式接过家族的衣钵，成为一名风水先生。即使在动荡的年代，家族接力棒也没有断绝。但在父亲和二叔这一代戛然而止。

随着父亲的娓娓道来，我仿佛看见了捧着经书却无后代应和的祖父，端坐在祠堂的落寞身影。

父亲另拜了师，学了水磨石手艺，二叔一门心思往广东务工。守着封建古旧风水学的祖父，被时代的洪流彻底抛弃。

“你祖父死的时候是抱着遗憾去世的。”父亲说。

“你会没事的。你别怕。”父亲又说。

回到家后，父亲从柜子深处翻出祖父的八卦镜，用袖子细细地擦了后，递给我，说：“你从小就想要它，以前没给你，怕你被你阿公迷了眼。现在，把它交给你。你拿着它，不要做一个仙婆，就做……”父亲仿佛不知道该怎样接下去，顿了顿，才又轻松地继续道，“一个油嘴滑舌的人吧。”祖父在父亲的嘴里，一直就是“拿着八卦镜，油嘴滑舌骗人”的形象。祖父到死的那一天仍是“油嘴滑舌”的，逗得祖母哈哈大笑。在祖父咽气后，祖母才由大笑转为大哭。

我难得地笑了起来。生病以后，我怕开口就是抱怨，更怕开口就伤了人，特别是在惹哭了母亲后，我更是沉闷了。对一个从小就“话多过米”的人来说，在生病后出现长时间的沉默，是会引发亲人的各种揣测和担心的。

想起小时候读《聊斋志异》，还记得叶生，“魂从知己，竟忘死耶”，对比一下自己，竟觉自己虽然生来残缺，却也活得完整。

三

我开始住院治疗。我突然意识到，自我始，死亡，会如影随形笼罩在我们家的上空。

爸爸，姐姐和弟弟，两个外甥，两个侄女，包括我的两个孩子，我们有着同样的一套基因，基因里的致病因素无法被消灭，它们潜伏在我们身体的最深处，悄无声息。直到某一瞬间，它们就会突然在某个人身上现出身，显了形，从潜伏变成光明正大。

我一下子轻松了起来，这不是我的错。一会儿，愧疚又像潮水一样向我涌来，我不该和丈夫结婚的，更不该和丈夫孕育后代。

“现代医学如此发达，肯定可以只生健康的孩子。将来有一天，我们家会彻底消灭这个遗传病的。”弟弟安慰我道。

姐姐一边给我编辫子，一边也安慰我：“我也有两个儿子啊，他们以后也要生孩子的，总不能就此绝代了。”

我一边照着镜子，一边回应他们。

“我现在的基因就像这枚镜子，我一放手，必碎无疑。”我说，“有没有发现我面相都变了？”

“胡说！你坚持吃药脸色就会变回以前一样的。”姐姐忍不住呵斥了我的悲观。

“你一个大学生，怎么还信这种迷信的东西？”弟弟也说。

这话像突然打开了姐姐的记忆盒子，她来了兴趣，说了许多我和祖父相像的地方。“要不是你是个女的，现在指定接了阿公的饭碗。”

“所以我和阿公一样都得这个鬼病。看来，阿公是真喜欢我，要不然也不能隔代遗传给我。”我回应姐姐。

姐姐兴致勃勃的话语瞬间就被我的回复掐断了。姐姐和弟弟突然就抹起了眼泪。

哭着哭着，实在是劝不住，我只能拿出手机来看搞笑视频。他们仍是哭。视频的声效实在是感染我，我一边安慰他们一边笑得厉害。隔壁床的老奶奶和她的儿子看了几眼我们三姐弟。

住院的日子实在是难熬，所幸手机带给我打发无聊的时间。和南宁信息战线的同事聊天说我正在南宁。神交已久的她约我见面。我实在不想我们的第一次见面是在医院里，于是我溜出医院，打车到了她家。

朋友家卫生间的洗手盆上方空荡荡的，就连能反射人影的落地窗也被贴了贴纸。朋友苦笑着向我解释：“我家婆说镜子会把人的魂魄吸走。”朋友的家公已经成为植物人十三年了。十三年的时间足以将亲人的所有希望一一吞噬。朋友的家婆已经从求医问药过渡到了寻仙问鬼。“随她去吧，好歹是个心理安慰。”朋友说。

我要求进房间看望一下叔叔。刚走近，一股夹杂着消毒水的腐朽味道便若隐若现地飘进鼻子。一打开门，味道更是浓烈起来。我不知道该怎么形容，除了消毒水的味道，馊味、酸臭味极其冲鼻，我甚至还闻到一股死尸的味道，但，打眼一瞧，便能看见他微微起伏的胸膛。他形销骨立地贴在床垫上，像只埋了浅浅一层的坟包，连个坟尖也未能立起。这使我又想起了叶生，“生嗒丧而归，愧负知己，形销骨立，痴若木偶。”十三年的植物人生涯，每时每刻，他是否有知觉？是否听得见外界的一切？是否感知得到家人的喜怒哀乐？是否也愧负家人？十三年来，他存在于家人的生活里，却又仿佛从不存在。

“他好像活着，又好像死了。”朋友轻轻地说。

我感怀身世，同病相怜，久久不愿离开这间逼仄的房间。我长久地凝视他，凝视自己。恐惧如蛆附骨。

从朋友家里出来，回医院的路上，我的心情久久不能平静。经过清川大桥，抬头，月光依然静谧清冷，幽幽地洒下光辉，星亮和桥灯互相交融暗语；低头，河流静谧深沉，只见端倪，难窥全貌；往前看，深夜往来的车辆在桥上穿行而过，又疾速而去。

我的情绪出现了反复的变化，乐观和悲观交替出现，努力自救和放任沉沦不断发生。

我又想起祖父的风水镜，它已经陈旧到了模糊的地步。但当父亲递给我的那一刻，我的指尖一触摸到它，几代人积蓄的勇气和力量，势不可当地朝着我奔袭而来。现在仅仅是回忆一下，我的指尖竟也滚烫了起来，这股热量蔓延到了我的全身。我打开车窗散热，风把我的头发绞乱。我往回一拉头发，用发圈一扎，它又轻飘飘地趴落在我的肩膀上。我再一划拉，它又散了开来，迎风而舞。我感到有趣，就反反复复地玩弄它，它也那样乖巧地在我手底下任由我拨弄。直到师傅的车在住院部门口停了下来，我才回过神来。看着住院部的大门，我意识到在这里只治疗我的躯体是没有用的。

我心情好了起来。几百年前，我的先祖用双脚从彭城翻山越岭走到白州，如今，我轻轻一跨，就能去往千百年来无数祖先也达到不了的终点。还有什么困难能比得过家族千百年来的探秘而不得知、不得不受的哀苦呢？

【作者简介】刘海媛，女，广西博白县人。作品散见于《广西文学》《三月三》《当代广西》等刊物。

责任编辑""练彩利

特邀编辑""张""凯