两地书

一

站在东兴华美达酒店的楼上，目光越过国门楼、东兴一桥和北仑河，越南的房屋与街巷清晰可见。夜幕降临，两岸的灯光渐次亮起，这是中越两国“邻居”每天打招呼的方式。天空下起了小雨，我隐约看到有人从对岸走来，手里撑着一把伞，肩上挂着一个篮子，篮子上还盖着一块防水布。这人风尘仆仆的，似乎赶了很远的路。

自古以来，闽粤一带居民就有“漂洋过海，过番（出国）谋生”的传统。

每次过番，行程短则二三十天，长则几个月。到达目的地后，侨胞第一时间寄信回国给家里报平安。闽粤方言将信称为“批”，国外寄回来的信叫“番批”。第一封寄回家的信也就是“平安批”，侨胞通常会向先到的工友或工头借几块钱附在信中一起寄回。后来，大家就将这种“银信合一”的信件统称为“侨批”。

侨批的源头，最早可追溯至十六世纪中叶的明朝，那时闽粤沿海已有不少居民到东南亚地区讨生活。他们将挣到的钱连同书信一起托乡党捎回家，家中收到东西后，再支付一定酬劳表示感谢。之后，出现了专职的侨批投递人“水客”。水客四海为家，靠水而生，随船只往返于国内外。广东潮汕地区流行着一句俗语“九月尾，铜锣撑撑叫”，讲的就是水客的故事。水客乘船从国外将侨批送回来，有一定周期性，每年大致分为六期：正月、五月、九月为大帮，二月、七月、十月为小帮。其中每年农历九月以后台风少，大批水客乘船回乡。这时，热心者会到侨乡港口守着，见船进港就立即敲锣通知大家迎接，如同喜事临门一样。

随着侨批数量的增加，一些水客联合起来开设商铺，原有的商家也开始兼营侨批业，于是就有了从事侨批业务的批局、信号、银号。一八四〇年，第一次鸦片战争爆发，打破了清朝闭关锁国的局面，中国被迫开放口岸与外国通商。随着国门的打开，广东、福建、广西沿海一带的大批居民远赴东南亚务工或做生意，掀起了“下南洋”的热潮。侨批局也随之迅速发展起来，遍布闽粤桂和东南亚，原先的水客这时成了侨批局的批脚、送批人，与现代邮递员扮演的角色相差无几。

“有一块钱寄一块钱，有十块钱寄十块钱。”侨批局像枝蔓旁生的大树，扎根于海外，通过枝蔓将养分送回国内的千万个家庭。批局通常在国外设总庄，将所在地华侨的基本信息、家乡住址、亲属姓名等登记造册，并把副本放到国内分庄或代理点存查。每当侨批到时，国内分庄就会在楼前挂起一面旗子，告知乡亲们：有信到了。批脚过后会点对点将侨批送到侨属手里，然后收取“回批”（回信）。回批中，侨属简要回复几句，一来说明银信皆收到了，二来也表思念之情。在东兴侨批馆，我看到一封民国三十五年（1946年）从新加坡寄回的侨批，上面写道：“黄氏吾妻收启：兹逢便，寄去国币三万元正，至时查收，以备家情之需也。庆乃二地老少平安。余言不陈，喜之胜也。”虽然只有寥寥数语，但已足见丈夫对妻子及家人的深情。

二

许多人对大山、大海和异域，都有自己的向往。防城港这个地方三者兼具，既有绵延不断的大山，也有辽阔无比的大海，从东兴口岸往外再跨一步就是越南。

河流是连接山与海的通道，在有山有海的防城港，自然也少不了这样的河流。十万大山这条巨龙，自东向西横穿防城港中部，成为该地区南北水系的分水岭。向南流的属桂南独流入海水系，江河浩浩荡荡直奔北部湾，包括防城河、北仑河、江平江、茅岭江等；向北流的属西江水系，主要河流是上思县的明江，在崇左市龙州汇入左江，最终从珠江口入海。防城港众多的河流中，知名度最高、名字叫得最响亮的当数北仑河。因为它是中越两国的界河，西岸是越南的芒街市，东岸则是防城港东兴市——著名的东兴口岸便位于此地。

因口岸而生、因口岸而兴，似乎是所有边境城市的共同特征。东兴市也正是因为东兴口岸的存在，而成了中国南疆最繁忙的城市之一。作为一个县级市，东兴面积并不大，常住人口约二十二万。但仅二〇二三年，东兴口岸出入境人数就超过了五百万，是这座城市人口的二十多倍。这组数据对比令人震撼。东兴这座小城的热闹，远超我的想象。这里距离广西首府南宁一百八十八公里，距越南广宁省首府下龙市一百八十公里，距越南首都河内也仅有三百零八公里，地理位置优越、交通便利，一直是连接中国内地与东南亚、南亚的重要通道。单就空间距离来说，广西许多人从东兴出国比出省要容易得多。

侨批最初主要是从东南亚各国走海路，经香港中转，然后发往闽粤桂各地。一九四一年，太平洋战争爆发，日军攻陷香港，严密封锁中国海岸线，并企图控制东南亚各国，原有的海上汇路被切断。没有了侨批的支持，国内许多家庭没了经济来源，一度陷入绝境。

这时，潮汕人赵开钳正在越南河内做生意，他悄然来到东兴，谋划着开辟新汇路，结识了东兴女子伍如英。二人后来结为夫妻，在东兴开设了“振顺盛”批局。另一家名为“和祥庄”的批局，在这个时期也发挥了重要作用。海上汇路被切断后，和祥庄经理人陈植芳内心万分焦急。他从越南秘密潜入东兴调查，试着通过本地的银行、邮局将款项汇到潮汕，半个月后竟顺利收到回批，这说明东兴的渠道是畅通的。

在赵开钳、陈植芳等侨批从业者的共同推动下，东兴成了新的侨批中转枢纽，由此形成了“东兴汇路”，全程三千多公里。汇路分为两段：国外段分为西提线、金边线、老挝线、曼谷线，然后经越南芒街抵达东兴；国内段主要分为两条线，即东兴—钦州—南宁—柳州—桂林、东兴—钦州—玉林—梧州—贺州，然后经揭阳辗转发往闽粤各地。

日军一度想破坏东兴汇路，但最终没有得逞。无数送批人漂洋过海、穿过战场硝烟，通过这条汇路将来自东南亚的侨批送往各地，让那些几近断米断炊的侨眷重燃生活的希望。《中华民国三十二年度广东邮区后方邮政事务年报》中写道：“南洋侨汇，本年间更能利用越南芒街流入东兴。转汇潮梅各属，使久经断绝之南洋侨汇悉由邮局经汇，邮政及邮汇之收入均获进展，一般情况，尚称满意。”一时间，东兴这座边陲之城变得热闹起来，银行、批局、商铺、酒楼林立，获得了“小香港”的美称。东兴汇路不仅解决了侨眷的生存问题，每年也给中国带来了大量外汇收入，友华国家和海外爱国侨胞捐赠的大批物资，也通过东兴源源不断地送往国内支援抗战。

三

“批一封，银几许，跨越山海，辗转归乡。”一句话，道尽了侨批在国人心中的分量。在通信极其不发达的年代，远隔重洋的亲人们就是通过一封封侨批，交换个人的生活碎片，传递彼此身上的温度。外出者打拼挣钱，维持家庭生计；留守者照顾老幼，日日盼着游人归家。侨批不仅是柴米油盐的来源，更是维系家庭情感的重要纽带。从第一封平安批开始，一个家庭的命运就与异国他乡产生了割不断的联系。

作家陈继明的长篇小说《平安批》里有这样一段文字：“从小就知道有一种家书，叫‘平安批’。在少年阿佛的想象中，人因此而分为两种，一种是寄平安批的人，一种是等平安批的人。”虽说人们通常将第一封寄回国的信称为平安批，但哪一次跨越山海的通信，寄信者与等待者最关切的不是彼此的平安呢？

无论走得多远，家都是永远的牵挂，这是中国人共同的乡愁。一名姓陈的澄海侨胞在泰国谋生，听闻家中母亲不慎摔伤，立即来信问候，并寄回款项。“今天由朱锦渠邮信内云及，母于上月底不幸跌伤，势颇严重，恕儿在外未能晨昏侍奉，实感遗憾。伤势如何，祈祷示如，兹附港银伍佰元，为大人留身边零用。”同时，他还给自己留守老家的长子去信，叮嘱其务必细心照顾好祖母。无论在什么年代，家中有男丁照料，日子总不会过得太艰难。

然而，许多过番谋生的家庭，留守家乡的多数是女性。她们既要照顾老幼，又要料理家务和田地，有时还要遭受非议。但她们总是选择咬紧牙关，用柔弱的肩膀撑起了家里的“半边天”。“一日不见，如隔三秋。家中大小平安，阿妈大儿虽有小病，尚幸托天之佑，已渐告痊……乡下强徒虽思非礼，惟妾自知矢志坚贞，恪守妇道。”这是一位妻子寄给丈夫的回批，讲述家中的情况，倾诉对丈夫的思念之情。在信中，她还谈及自己险些遭人非礼的委屈，让丈夫千万不要听信流言蜚语。

侨批不仅是家书，也是民间的“史书”。汕头市有一封写于一九四〇年的回批，共一千多字，侨眷陈翠环在信中向丈夫细数了日军的暴行：“不过目下日军，终日三五成群，入人家巡行，无敢阻者。他藉言欲寻松木和手枪，明欲寻妇女和贵重之物。”东兴侨批馆也存有一封珍贵的侨批，上面写着“兹收到柳城龚滚先生捐购机款项坎金拾元伸大洋”，落款为“加拿大安省驻都朗度埠华侨统一抗日救国总会”。这是抗战时期，广西柳城籍侨胞龚滚为国内购买飞机进行捐款的专款存单。数十年过去了，存单上的字迹依然清晰可辨，依然能感受到其中的滚烫与赤诚。时间不会将历史抹去，那些经历岁月洗礼留存下来的批信，有各自的喜怒哀乐、酸甜苦辣，但最终都指向两个字：家国。

四

侨批因为承担着汇兑的功能，实际上也是一种金融产品。侨批从国外递送到侨眷手中，辗转万里，依靠的就是“诚信”二字。

起初，因为缺少专门的汇兑机构，华侨只能将现金寄回国内，再折现为金、银、铜等金属货币。侨批局发展起来后，侨批汇兑方式也变得更为多样化，分为信汇、票汇、电汇等三种方式。大宗的款项一般通过票汇、电汇进行，普通家庭的小额款项主要通过信汇方式。尽管侨批是一种金融产品，但批局并不是只当生意来做，而是处处为侨胞侨眷着想。有的侨胞一时资金周转不开，无法按时给家人寄批，甚至可以到批局赊账，让批局先行垫款，待收到其家人回批后再来还钱。

侨胞与批局之间的信任是双向的，批局不辜负侨胞，侨胞心中也有一本明白账。一次，漳州天一信局负责人郭有品从菲律宾乘船返回福建途中，突然遭遇风暴、船只沉没，他虽然侥幸死里逃生，但身上携带的八百银圆侨款却丢失了。郭有品并没有推脱责任，他回到家中变卖田产，对照着名单款项一一赔偿。在异国打拼，有的人出人头地，也有不少人身死他乡。原泰国银信公会秘书长张鸣山在一篇文章中回忆道：“有一位常客是任职某米行的厨夫，回批复来时已病入医院，临终前念念不忘，拿出身上一页回批，告知身边的人，此封回批款尚未还批馆。”这名厨夫离世后，很快有人来帮他还钱。

无论是水客时代还是批局时期，侨批始终都与“信”字同在。侨批从业者以“诚信”经营，为侨胞寄送钱款和家书，有时甚至带侨眷出国寻亲，或者带侨胞回国认亲。而那些附寄的信件，则成了这段历史的重要见证，被国学大师饶宗颐誉为“海邦剩馥”“侨史敦煌”，具有十分重要的史料价值。二〇一三年，侨批档案以其“真实性、唯一性、不可替代性、罕见性和完整性”，入选联合国教科文组织《世界记忆遗产名录》。目前，国内各类文博场馆收藏的侨批数量有二十多万件，还有相当数量的侨批散落于民间。它们是华侨与侨眷的共同记忆，也是一个国家的记忆。

在东兴侨批馆三楼，负责人林惠江先生通过一则短片，将我们带回了那个“烽火连三月，家书抵万金”的年代。林惠江并不是广西本地人，祖籍在广东揭阳，祖辈父辈都曾在泰国打拼过。因此，“侨批”这个词很早就进入他的生命里。后来，他应征入伍，在广西度过了十多年的军旅生涯。一九七九年，他从部队退伍转业到柳州开关厂工作，后又进入柳州市外事办对外友好服务处。因工作需要，林惠江经常往返于中越之间，对侨批发展历史特别是东兴汇路历史产生了浓厚兴趣。多年来，他一直在东南亚和国内各地收集侨批资料，二〇一六年出资将东兴侨批馆租下并进行修缮，现在馆内已收藏有侨批一百多件，还有许多各类珍贵的照片、书籍、物品。

下楼时，林惠江热情地邀请我们到他家里坐坐。他的家就安在侨批馆对面，抬头就能看到侨批馆大门，以及那尊脚着草鞋、背着雨伞和篮子的送批人塑像。送批人始终保持着行走的姿态，也许，他还有一封信要送。这封信来自遥远的过去，收信者将在未来的某一时刻，走进东兴市建设街28-123号。

【作者简介】李富庭，瑶族，广西金秀人，广西作家协会会员，广西文艺评论家协会会员。作品散见于《民族文学》《诗歌月刊》《广西文学》《延河》《星星·诗歌理论》《江南诗》《中国艺术报》《文艺报》等报刊，部分作品入选多个选本。

责任编辑""练彩利