农家乐

我不知道该怎么办，只有在她面前，我一点办法也没有。只要她一不高兴，我就觉得我是一个失败者。也只有在她面前，我才觉得我是个彻彻底底的失败者。我真的没用啊，我又惹她生气了，我竟然不能让她高兴一回，哪怕让她脸上偶尔有一抹笑意。我心情低沉到了极点，我对自己产生了陌生感。

那个熟悉的母亲，陌生的儿子。我在母亲面前时常恍恍惚惚。我的记忆时而停留在农村的老屋，时而辗转于城市的街道和小区。而母亲皆为一律的漠然、痛苦，甚至有时是愤怒。她表达这些情绪的时候，要么回忆她年轻的时候，要么否定我年少的时候，要么摔打抓在手上的东西……母亲眼里的一切都不合她的意——除非将她放回农村去，回到她亲手建起来的土坯房里去——那仿佛是她精心营造的宫殿，那里仿佛有锦衣华服。那里仿佛什么都有，包括母亲称心的一切。如果没有那些，不管我如何劝说、如何努力、如何顺从，都是徒劳。看着母亲赌气扭转的身躯，我一时也僵在客厅里。

我们同时静止在房子里，但是房子在动，只有我知道。那叮咚叮咚的声响从我的手机里冒出，就像夜空里不停喷薄而出的焰火，是一条微信消息：佳和城，农家乐，带上你母亲，有惊喜，快点来。

微信里赵经理发来的定位图我有点熟悉，而且“带上你母亲”定格在我眼帘。我像一只迟疑再三的鸭子，跳进冰冷的春水里。我试着搅起轻波，对母亲说：“出去走走吧，带你去逛逛。”母亲的回绝不假思索。我又说：“不是去逛街逛商场，是去乡下，去看果树看池塘……”母亲这才慢慢转过头，看着我的脸。我扯了一下母亲的衣角，母亲移动了一下步子。我马上去开车，暂时忘记了那个浑身受挫、信心全无的自己。我调整呼吸，加大油门，向佳和城的方向驶去。

母亲不知何时睁开了眼，看着窗外。她先前有点佝偻的身子这会儿直了一些。我对母亲说：“到了。”我的车开过一道用芦苇和松树皮制成的柴扉。我尽管不是第一次来，但还是忍不住又笑了，说：“像我们村外头茅厕的门。”这次，我为讨好母亲，特地在“门”前加上了定语“像我们村外头茅厕的”。但母亲的脸上却没有变化，她也许是没听懂“茅厕”的意思。

我好像自言自语：“那是龙眼树，那是荔枝树，那是杧果树，那是木瓜树，那是香蕉树，那是石榴树……”母亲仍面无表情，她像刚跨入学堂的门槛却面对的是初中的课本，那些名词就像“天外飞仙”，来自江西省井冈山下小山村、大字不识一个的母亲压根儿就没听说过。我觉得我是自作多情了，或者说是难为母亲了，我看见她嘟起干裂而枯老的嘴唇，腮帮子像充塞着某种物质，微微隆起。但我又不知该如何表达歉意。我沉默了六七秒，挖空心思想再一次活跃气氛，我指着果树绿叶深处，说：“在南宁，秋天了花还很多。”母亲顺着我手指的方向看了一眼，又转向了其他地方。我很想补充一句，“那是三角梅。”但母亲没问，我便没有说。

进了农家乐的门，路两旁有亭台楼榭，上面爬满了百香果的藤蔓。车旁草丛里流出一段段白花花的水，水上立着一两座水车，还有石磨。我往那片广阔的水域方向开，速度却越来越慢，路两旁时不时挤来三两个人，老老少少、男男女女，或嬉嬉闹闹，或嗔怪喊叫，或说说笑笑，或蹦蹦跳跳。隔着车窗玻璃，都能感觉到嘈杂。

车挪到大水域的岸边。我知道，我的朋友，农家乐的主人赵经理，称那地方为“莲花荡”。我第一次去时，嫌那名字土。他说：“就是要土。名字不土，城里人不爱。”他又说，“‘莲花’这个词老人喜欢，小孩也喜欢。”我指着水域中间种的那些芦苇说：“那里就是‘荡’吧？”他说：“我知道你也不喜欢，可青年男女喜欢，划着船在那里绕圈，别提多浪漫。”我说：“叫荷塘更恰当。看荷花，品茶闲谈；赏晚霞，烧烤、打扑克，是多少城里人的理想生活。”

赵经理看见我母亲下了车，撇下我，直接奔过去，双手搂住我母亲的双手，热情地说：“老人家，欢迎欢迎啊！”松了手，他转向我，好像是向我下命令，“要让你母亲高兴啊。”我说：“她反正不会喜欢你的荷塘，她年轻时养过荷挖过藕，都累怕了，现在见到荷塘都怕。”母亲在旁好像没听见，阴着脸，不说话。我问：“不是有个挖红薯的项目吗？”赵经理说：“有啊，你小子上次没完成任务，没有在规定的十分钟内挖出十斤红薯，空手而归噢。”我说：“满十斤免费带走，不满十斤，想买回去，三块钱一斤，你小子原来在这里设了个陷阱、挖了个坑。”赵经理说：“这个项目最受城里人欢迎，尽管很少有人能在十分钟内挖到十斤红薯，但前来挑战的人仍然络绎不绝……”他说完，瞅了我母亲一眼，对我说，“是啊，带你母亲去挖红薯吧，她老人家准喜欢。”

我对母亲说：“我带你去挖红薯吧，你喜不喜欢？”母亲说了走出家门后的第一句话，而且似乎是轻描淡写的一句简短问话：“挖什么红薯？这里有红薯挖吗？”母亲问后，脸上绷紧的肌肉松弛了一些。我趁热打铁说：“就是我们老家的那种红薯呀，你喜欢，我就带你去挖，就在后面。”我说完转了一下身子，背对着荷塘，指了指果园的山坡上。母亲先迈动了脚步，她迟疑地丈量着脚下，喃喃自语：“还是以前在家种红薯的时候挖过……”我连忙赶在母亲的前头，引导着她向山坡上走去。

一路上，不停地有人和我们擦身而过，他们的脚步充满着兴奋与自信，速度比我们快几倍。我牵引着母亲脚下的“马达”，使蹒跚的她也加快脚步，但她的脚步还是被后来居上者撞着。她的脚后跟被别人碰到，她“啧啧”地叫着。我知道，那是母亲特有的表达不满甚至愤怒的方式。撞到她的大多是小孩子，他们奔跑着，全然不顾我母亲的情绪与感受。他们的父母也不管，他们只管自己的小孩是不是赶在前面，他们知道，前方有红薯地，红薯地里有一个个红薯。他们信心满满的脚步，将七十八岁的母亲甩得远远的，母亲在我不紧不慢的牵引下气喘吁吁。

红薯地在半山腰，红薯地旁能领到挖红薯的工具。田埂上站的都是人，人像开闸的水，四处漫延，有的倾泻到红薯地里去了。红薯地里，看不到多少土，地被黑压压的人及零星的苗叶覆盖了。红薯地旁，有几个穿着统一服装，甚至连年纪与发型都差不多的女子在分发工具。但很少有人从她们的手里拿，而是直接去抢，在她们手上抢、在地上抢，那些工具惊慌失措。我隔着一块红薯地，看到一个统一着装的女子，一只手拎着一个簸箕、一只手拎着一把锄头正往前走。我忙跑过去，一把将她手中的簸箕和锄头夺了过来。当我把簸箕和锄头放在母亲身边时，母亲双眼睁了一下，又眯了一下，眼角露出两抹笑意。

我不知道是这个狂乱的场面引得她发笑，还是她为我抢得了一副工具而满意地笑，反正，母亲笑了，但她的两抹笑意很快被那些狂热的喧嚣所吞噬。红薯地很快被海啸般的人潮席卷。农家乐的工作人员努力掌控着局面。她们看见有锄头刨进了地里，便马上制止。她们将人群分隔成一组一组，每组不管是一家人还是陌生人，一律不得多于三人，或者说三人以内。每组只有一把锄头、一个簸箕。很快，人群被分隔了开来，分组站在一畦一畦的红薯地前。我与母亲被一名工作人员拉到一畦红薯地前，她指着前方说：“你们就挖这一段，等我计时开始，你们才可以开始挖。”

这时，红薯地里的工作人员对我微笑了一下，然后变戏法似的掏出手机，四周看看，然后问我们：“准备好了没有？”周围的人像潮水一样激昂地回答：“准备好了！”工作人员还没有喊“开始”，地里便乱成了一团。我也奋力举起锄头往土里砸去。我将土挖开时，看见了一个红薯，但红薯被挖成了两半，一半露在外面，另一半还在土里。母亲不紧不慢地说：“你这样挖红薯，红薯遭罪。”停了两秒钟，她又说，“锄头要离红薯的根蔸远一点，这样就不会挖烂红薯了。”我朝手心又吐了一口唾沫，挺直腰板，听母亲的话，朝根蔸远一点的地方大力挖下去。土被掀翻了一大块，却没有看见红薯。我不甘心，又使劲地挖了几下，仍然不见红薯的影子。母亲终于笑了一下，说：“你把吃奶的劲儿都使完了，也挖不到红薯。”接着，她又慢慢说，“要找有裂缝的地方挖，裂缝是泥土下的红薯撑开形成的，裂缝越大，说明下面的红薯越大。”

我听了母亲的话，顺着红薯的藤蔓，寻找有裂缝的泥土，朝着有裂缝的泥土往下面挖，果然挖到了红薯。我惊叫了一声，仿佛发现了宝藏。我扭头看看四周，那些大人与小孩虽然个个满头大汗，但收获不多。以前的大喊大叫、欢声笑语，被气喘吁吁代替。顽强的，一声不响，艰难地举着锄头在挖；软弱一点的，干脆丢了锄头，坐在田埂上唉声叹气；还有的干脆恼羞成怒，双手使劲地拔红薯的根蔸，或者扒泥土，但收获不多。

我的惊叫声在地里成了难得的喜悦，对旁边几位家长却是刺激。或许他们不想在孩子们面前放弃，便增加快挥动锄头的速度与力度。红薯地里的人，男女老少，东倒西歪。母亲笑出了声来，说：“像你们这样，累到天黑，都挖不到十斤红薯。”她否定的不只是他们，还包括我。她夺过我手中的锄头，她不是将锄头高高抡起，也不是往泥土里狠狠地挖，而是拨开红薯叶，顺着泥土有裂缝的一端，将锄头挖到泥土里，顺势慢慢用力拉扯。只见一块块泥土顺着锄头被翻起，一串串红薯从泥土里跳了出来，露在了地面，而且没有一个红薯有伤痕。我拎着一串串红薯，像小时在农村一样，快速拧断根须，去除沾在上面的泥土，一个个放进簸箕里。

母亲仍不疾不徐，仔细地在红薯地里查找。锄头在她手里好像慢板音乐的指挥棒，轻轻地在泥土里划着弧线。她的周围不知何时聚拢了一些人，人越聚越多，先是三四个，再是五六个，然后是一群，将整畦红薯地都包围了。我也被包围了，我蹲下身子，盯着母亲的锄头，看着一串串红薯随着她锄头的运动轨迹翻滚了出来。人群一阵阵欢呼了起来。母亲的手臂似乎开始在暗暗增加力量，她手中的锄头在泥土里更加刚毅、更加有力，也更加勇猛。锄头的势头不可阻挡，速度比之前更快了。

人群继续活跃，有的小孩兴奋地蹲下来，捧着簸箕里的红薯“哇哇”地叫起来。母亲笑着摇了摇头，用土话说：“城市里的小孩真的没见过世面。我们在村里时，哪一年不要挖几百斤红薯？你小时候哪一年不要跟我和你爸到地里去捡红薯？”我说：“是啊，他们比起我们小时候，是有点可怜……”我说这话是想逗母亲开心，我又说，“那时我穿开裆裤呢，还不照样在红薯地里打滚？”

人群中有家长模样的人问母亲：“您老人家是怎么挖到红薯的呢？一挖一个准，一挖一大串，地里的红薯被您一个人挖光了。”母亲手不停，嘴也不停：“你要找到一个小包，或者有裂缝的地方，那些地方的下面才藏红薯呢。”有人一听，散去几个，纷纷回去继续挖。人群中有老人“啧啧”羡慕说：“人家挖得多，还不出汗呢，好像玩呢。”接着，有人添一句问话：“您老人家高寿？”母亲终于停下锄头，支住下巴，拢了一下耳边的银发，得意地笑着说：“今年七十八呢。”人群一听，“啧啧”声又多了几个。母亲似乎不想挖红薯，而是想说话了。她声调也越来越高：“在我们村，我们这么老的老太婆，哪个不是还在田地干活？有的割禾，有的种菜，还有的上山找柴，都能自己养活自己呢。现在我来到城里，什么都做不了，人都要坐出病来了。”

人群沉默了下来，慢吞吞地散了，回到了各自的地盘里。他们似乎都精疲力竭了，有的坐着，有的踢着空空的簸箕，还有的拿着锄头追人玩，他们脸上的笑容仿佛被太阳蒸发了、稀释了。工作人员一个个走到红薯地，盯着各自负责的组别催促：“快到时间了，怎么样了？成绩如何？”她们一一巡察每一个簸箕后，脸上泛着笑容，嘴里却说：“重在参与，开心就好。”

真正开心的是母亲与我。规定的十分钟到了，大家要将簸箕里的红薯过秤。母亲挖的红薯有十二斤，超过了十斤，也就是说，母亲在规定的十分钟之内，挖了十二斤红薯。这一轮挖红薯活动成绩经现场公布，仅有两组选手完成了目标，母亲与我是其中一组。按照活动规则，如果超过了十斤，所挖到的红薯免费赠送。这是我始料未及的，当然母亲更是没有准备。我们甚至都没有准备一个小小的塑料袋。但现场的工作人员很热情，她们纷纷为我寻找可以装得下十二斤红薯的袋子。

十二斤装在簸箕里的红薯重新被人群围了上来，他们脸上的表情沮丧。而我与母亲则强行压抑着开心与兴奋，目光不敢与围观的任何一个人对视，我怕与他们的目光相遇。母亲突然说：“红薯也值不了几个钱，何况还不好拿回去，干脆送掉算了。”我的眼睛睁得大大的，说：“怎么？送掉？你晓得这红薯在城里多少钱一斤吗？两三块钱一斤呢，怎么能随便送人？”母亲一听，眼睛睁得比我的还大，说：“吃金子噢，两三块钱一斤的红薯。在我们老家，五六毛钱一斤都了不起了。”我抢下母亲的话：“五六毛钱一斤也不送，这是你的功劳，全是你的功劳，怎么能送人呢？”母亲这次是真正开心地大笑了，她斜了我一眼，眼神生动，表情有点嗔的意思，就像她年轻时受到父亲或村民表扬时的表情。

母亲从簸箕里拿起两个大大的红薯，朝前走去，她追上一个挎着一只布包的老阿姨，将红薯放入她的布包里。老阿姨起初很慌乱，她紧张地扭过头，看见两个红薯，她怔了两秒，马上换成了感激。老阿姨身旁的男子也停住了脚步，他将怀里的小孩从左边换到了右边。他看了一下身旁的老阿姨，说：“妈，人家好意给你，你就收下吧。”接着，冲我母亲说，“谢谢，谢谢啊。”老阿姨见母亲要转身，轻轻地拉住她，从布包里掏出一个苹果给母亲。母亲说啥也不肯要，说：“我要是要了，一个苹果换两个红薯，你划不来呢。”说完，笑眯眯地摸了一下男子怀里的小孩的脸蛋，说：“我孙子读大学了呢。”

工作人员帮我找到一个纸壳箱子，说这个箱子装三十斤红薯都没问题。我笑着说：“那再给我十分钟，再挖十二斤红薯拿回去。”工作人员笑着说：“上午挖红薯的活动结束了。”我问：“明天还搞吗？”工作人员连忙说：“明天也没有了。”我说：“你骗人。我认识你们这里农家乐的赵经理，今天就是他叫我来的。你们的挖红薯活动持续到下周，我下周再来。”

工作人员将目光转向我母亲，说：“你妈太厉害了，比另一组都是青年男子的还多挖了一斤。你再多带你母亲来几次，我们的农家乐就要亏本了。”母亲可能听懂了意思，她笑着将一个个红薯往箱子里放，每放一个笑一下，乐呵呵的。

我抱着箱子往回走时，母亲超过了我，她脸上的肌肉完全放松了下来。她的眼角折着，藏着隐隐的笑意。赵经理在我的车旁等着。他接过我的箱子，掂了一下，说：“收获不小啊。我听山上的服务员打电话来要箱子，今天你妈妈出名了。今天上午，很多人认识了你妈妈。”

赵经理将正想上车的母亲往下拉，说：“不要急，吃了中午饭再回去。”我客气地说：“不了吧？”赵经理说：“叫你来是特地要你拉你妈妈到我们农家乐来吃午饭的，想不到你们还有意外收获。”说完，又笑吟吟地对我母亲说，“再次恭喜老人家。”

恭敬不如从命。我跟着母亲，被赵经理引着，走过一段四五十米长的浮桥，钻进一座用茅草搭盖的、类似蒙古包的房子里。里面摆着一张大圆桌，圆桌上摆了几道菜。赵经理指着菜说：“中午，随便点了几道菜，但都是产自我们的农家乐。有韭菜炒鸡蛋，鸡蛋是土鸡蛋；有白切土鸡，土鸡是我们散养的，满山庄都是；还有小白菜，是在旁边的菜地里撸的；丝瓜肉片，丝瓜种在池塘边，也是现摘的。”

我笑了一下，说：“就这盘白切鸡值钱些。”赵经理说：“你吃人家的，嘴还那么尖酸。”我正要劝母亲先吃，却不见母亲在桌上。赵经理走出屋外，看到母亲，他说：“还是我了解你妈妈的心思。本来开饭之前要先征询你妈妈的意见，问她想不想到我们农家乐来给客人们表演挖红薯——当然，还有栽红薯种菜……包吃包住，每个月我还给她开三千块钱工资，怎么样？”

表演？我不解。赵经理说：“我本来就有这个打算。你看，现在的城里人，哪懂得挖红薯、种菜哦？放心吧，你妈妈来这里表演，我除了给钱，还管吃住，我会照顾好她的。”我说：“只要不是太累，她老人家巴不得种菜呢，可能身体会更好也说不定呢。”

我们走到母亲身旁，我半开玩笑半认真地将赵经理的想法对母亲说了。母亲连连摇头，说：“不行不行，这里的地太荒了，不知要下多少肥呢。何况，这里太闹腾了，每天那么多人来，而我，一个也不认得呢！”

【作者简介】陈纸，本名陈大明，一九七一年生，中国作家协会会员，广西作家协会理事。发表长篇小说《下巴咒》《逝水川》《原乡人》，出版中短篇小说集《天上花》《少女为什么歌唱》《玻璃禅》《问骨》《寻找女儿美华》，随笔集《拨亮内心的幽光》《舍陂记》等。在《人民文学》《中国作家》等刊物上发表中短篇小说若干，作品曾被《散文选刊》《小说月报》转载。曾获第十一届广西文艺创作铜鼓奖、第六届《北京文学》奖等奖项。

责任编辑""练彩利