凿刻时光

凿碑，老魏的活儿。

老魏的活儿，有很急的时候。顾客电话里催着呢：“时辰都算好了的，明天，对，最迟明天中午十二点要拿到。超过这个点，休怪我们不讲情面。不是我们不要，是那边的人不要啦。”

老魏把手机放在旁边的条石上，拿起钉锤，开始了马不停蹄的凿刻。

这活儿哪里是能赶得出来的呢？老魏擅长魏碑的字，字体横是横，竖是竖，撇是撇，捺是捺。一笔一画，楚河汉界一样分得一清二楚，哪里能像手写字那样龙飞凤舞？

不过，凿碑这一行，老魏算是行家里手了。老魏凿字凿多了，也能摸出一些规律。越是那些心急火燎掐着点要的顾客，往往越是没着没谱的。对每位顾客，老魏都要仔细问：“有什么特别讲究？”

“讲究？不是有现用文本的吗？照着刻上去不就完事了吗？”

遇上马虎的回答，老魏会拿出卷边的有些发黄的几本书，让对方先选好样板。

来人提供碑上主人公的名字外加孝子孝孙等一串名字，就算走完程序，谁愿意在石碑场这样的地方多待呢？

老魏可丝毫不敢马虎，把来人提供的材料逐一研究，精心挑选最为贴切的文字。死者为尊嘛，再怎么着都不可在凿碑这事儿上敷衍。人故去了，这石头“奖状”还要留给后世瞻仰的，是不是？

忙不过来的时候，老魏就扯根电线，把灯泡挂在枝丫上，再戴顶灯帽，在灯下连夜赶工。这样的夜晚，睡觉就在石块铺就的简易床上应付了。小叶刚出走的那段时日，老魏倒是愿意没日没夜地凿石板，叮当声落到心里，虽说像捶打一般的痛，但日子总算又恢复了原有的节奏。

闲着的时候，老魏便在石棉瓦屋的四周栽种些花草树木。一个人干活儿，老魏也渐渐不觉得孤单。有日光相伴的日子，老魏都在户外开工。除了雕刻，前期的成型加工，后期用水磨机对石碑进行打磨、抛光，老魏一个人敲敲打打，包完了全程。对面的牛头山，头顶的柚子树，草叶间不时跳出来的绿蚂蚱，远远近近，都加入他叮叮当当的盛会。老魏得把孤单的日子敲打得热热闹闹。

日子还算顺当，老娘百来岁了，还能在堂前笑，成儿考进北京最好的大学。没什么可抱怨的。

每次要下山，老魏都要摘几片柚子叶净手，然后才捡起那个灰黑色的挎包，支起他的那辆电驴，开到车来人往的路上。

柚子叶净手这个环节，老魏当成一种仪式来做。老魏自己也说不清为什么要这样做——这一带送走故去的人，有用柚子叶洗手的风俗。没谁让老魏这么做，是老魏自己移花接木，把这风俗用到自己的日常生活里。

老魏有老魏的想法。先前，小叶还在，日子过得烟火气足。小叶跟人跑了，多少都跟自己有关系。老魏到现在还自责，自己头一次握小叶手的时候，刚放下钉凿，握过了手后好些天没舍得洗手。成了家后，觉着锅碗瓢盆的都有个人侍候，老魏一放下钉锤就上赌桌，结果，把凿石碑场都给抵押进去了。那时候懂得什么呀！老魏想，如果……如果用柚子叶净过手，或许就没了后面的种种不如意，指不定两个人的日子就能长长久久……现在没了如果。

小叶这一走，老魏的日子彻底给打乱了。老魏差点把赌博那两只手给剁了。他躺了三天三夜，像死过了一回。爬起来后，老魏借钱赎回了石碑场，决计金盆洗手，不再上赌桌。也就从那时开始，老魏给自己规定了每天的仪式：用柚子叶洗手，就当跟死去了的自己告别吧。此后，老魏仿佛跟日子较上了劲儿，叮叮当当敲得更是勤快了。石碑上的字，日渐苍劲有力，一笔一画一字，对老魏而言，都是生活的大计啊。再憋屈，日子还得过下去，是不是？

老魏忘不了小叶走后最煎熬的那段日子。那时候成儿走路还没稳，病了饿了只会哭哭啼啼，哭声把老魏的心搅成一锅沸腾的粥。好不容易把成儿哄睡，老魏才开始一天的活儿。

成儿上学的第一天，老魏到后屋摘了一大把柚子叶，用柚子叶把成儿的手擦洗得干干净净，又仔仔细细擦洗了自己的手，才把成儿牵到学校里去。成儿就住在学校里，每周接送一回。每回接送，老魏像履行某种神圣的职责一样，用柚子叶给自己净手。这不成规矩的规矩，老魏不知不觉就坚持了下来。坚持久了，老魏觉得，这青青的柚子叶，这一股子的清香，还真能洗去一天天的尘垢。

这天，太阳刚上中天，老魏已在敲敲打打。

来了一个人，老妇人，窝着乱蓬蓬的头发，全白了。

老魏差点没认出来，细一看，可不正是小叶吗？老魏在凿字之余，没少在心里凿刻她的样子，她跟人跑的那年三十岁整，到现在该五十挂零了——她实际上比自己心里想的样子要老态得多……老魏能感觉到日子这把凿刀的犀利，他敢断定眼前的老妇完完全全就是他的小叶。他说道：“哎！你来了？”就好像小叶只是去了趟娘家，待久了才回来一样。

小叶没吱声，只是淌着泪。

老魏摘了一大把柚子叶，净了自己的手，默默递过去，说：“回来了就好！”

老魏发现自己那双握钉锤的手是这么孔武有力。他紧紧地握住小叶的手，仿佛握住了整个世界。

【作者简介】廖玉群，女，广西作家协会会员，南宁市作家协会会员。作品散见于《红豆》《广西文学》《读者》《小小说选刊》《微型小说月报》等刊物。著有微篇小说集《游入城市的海里》《给城市擦泪》《打开四季》。

责任编辑""练彩利