桥

一

王兰花牵着方晨晨，走上蚂（虫另）桥。

“唱歌呀，快唱呀。”

方晨晨用六岁的嗓音往桥下大喊：“呱呱呱，呱呱呱……”蚂（虫另）声顿时此起彼伏。方晨晨哈哈笑了起来，王兰花也跟着笑，这一笑，就笑醒了。

这一醒，鸡鸣和蛙唱，一声声的，在山村的凌晨特别清晰。上个星期的村民小组会又回放在王兰花脑海里。

“筹款就筹呗，预算一下，大概补多少？”

“蚂（虫另）沟上多少年来没有桥，不都过来了？”华无水总能在热烈中泼下一盆冷水，泼得全场一阵静默。

蚂（虫另）沟是个隐藏于众山的村寨，由东西两侧村庄组合而成。东西两侧隔着蚂（虫另）沟，从坡顶到坡底，像遵循某个角度，倾斜直下。说是沟，倒不如说是一个小狭谷，越往下，谷口越小。坡底有一小片平缓的草甸，让坡不再是坡。一块长条形的深灰片石，横卧在蚂（虫另）沟上，成为进出东西村庄的唯一要道。或许是先祖有意为之，或许是蚂（虫另）沟两侧适合这样的安排——村东头住着壮族同胞，村西边住着苗族百姓。壮苗同寨，共耕一方日子，已有数年。蚂（虫另）沟常年流水潺潺，沟底多是繁茂的灌木，沟边的大小石块布满青苔，蚂（虫另）们在水里，在灌木丛中，在青苔上，弹过来，射过去，休闲自在地谈情说爱、生儿育女。蚂（虫另）沟因蚂（虫另）多而得名。这是王兰花嫁过来时老公说的。

在蚂（虫另）沟上修座桥，方便东西村庄的串门和劳作，是王兰花这个屯长的一个梦。

如果全靠集资，不是蚂（虫另）沟村民所能承受的。如今能够摆上桌面，是得到了一部分的扶贫资金，还需要村民自筹一部分。

华无水不反对，那才不正常。蚂（虫另）沟在筹划观光梯田时，也是他投的反对票。

二

王兰花的儿子方宏生已在城里安家立业，女儿大学毕业留在了省城。这数十年，比起十里外的瑶寨娘家，王兰花更熟悉蚂（虫另）沟的草木田园。

蚂（虫另）沟东头的坡岭，一畦畦的梯田，比她还早来这个村子。这些梯田像龙的脊骨，从坡底到坡顶，一级一级地向上延展。等到秋风起，稻穗在风的召唤中，由浅黄变金黄，整个东村庄就泡在颗粒归仓的喜悦中。家里的母猪嗷嗷叫着探出猪槽，王兰花也不骂，还好声好气地对它说：“别吵，晚点给喂好吃的。”村里的人们走出村口，笑眯眯的，见着谁，远远地都要喊住说两句。

公路像腰带般盘绕着一座座青山，绕到蚂（虫另）沟，往更深的远山去。王兰花不记得从什么时候开始，就有零零星星的人开车过来，肩上扛着像枪管或炮筒的东西，在秋天成熟的梯田边，站着，蹲着，趴着……各种姿势，换不同的方位，咔咔猛拍。王兰花在家门口望了几天，实在忍不住，就背上背篓，腰间别着镰刀，假装在他们周围割草。

“你们的梯田太美啦。”

“成熟的稻田都这样，有什么美不美的？”

王兰花顿了一下，后半句终是没说出。大概是车窗边的哪位看客不经意瞄了一眼，也或者是蚂（虫另）沟的姑娘小伙们无意的随手拍传到网上，一传十、十传百，很快引来这些拍客。

能引起注意，就说明被喜欢，是好事，管它怎么传。王兰花这么想着，脑中闪过一幅模糊的图景。

她得为蚂（虫另）沟谋一条出路。再也不能像之前那样，只顾着自家的温饱。

那时村里号召大家利用边缘地种核桃，边缘地就是接近山边的地，几近丢荒。蚂（虫另）沟壮苗几十户人家，说什么的都有，更多人认为即便种好了也是便宜放养季的牛羊。王兰花没这么想，她扛着锄头出门，斩草，挖坑，又拿皮尺量了深度宽度。她填完最后一铲土，直起壮实的身板，眼睛扫过一株株小核桃苗，仿佛听到了它们的窃窃私语。

万一挂果了，自家边缘地岂不是白白留着长草？原先看热闹和反对的人，都坐不住了。

前屯长在吆喝羊群回栏的路上摔成腿骨粉碎性骨折后，冲着王兰花种核桃的那股闷劲和热劲，让王兰花变成了继任者。

有事做，不闲着，又能为乡亲们跑跑腿，权当锻炼身体。方宏生劝不动母亲去城里居住，也就不拦着她。

“妈，什么大炮啦？是单反相机！看样子人家是把蚂（虫另）沟的梯田幻想成龙胜梯田了。”方宏生周末带小女儿方晨晨回来，笑着告诉她。

“就是种得很有美感的那片梯田？”王兰花记得刷手机时刷到过，但一时又想不起来。

“为什么我们就不能打造这样的梯田？”王兰花像是自言自语，又像是对丈夫和儿子说。

她在蚂（虫另）沟的村庄微信群发出通知，又茫然地望着那条通往山外的带子。

同一个村庄的壮、苗两族，自然是壮家去苗家那边种玉米、摘板栗，苗家来壮家这边犁田、插秧、割稻。在王兰花这一辈中，苗人懂得说壮话，壮人会讲苗语，早已见怪不怪。即便山中生活融洽，蚂（虫另）沟的年轻人依然喜欢灯红酒绿的城市，一茬茬地外出，把村庄丢给老人。有能力的，已在城里安居；能力弱点的，也在努力的路上。离开村庄似乎成为必然，成为有能力的标志。想要离开的人，也就对山里土地没任何依恋，而留守的老人对土地的依赖也很少，有口饭吃，养点鸡鸭，自给自足，不给年轻人添负担就行。

王兰花留下来，是为了给孩子们一份家的念想。家是什么？家是随时随地能接纳自己的不完美的地方，是休整自己、重新出发的后方根据地。她读着微信朋友圈的鸡汤文，像是被谁戳了一下，有点疼。

小孙女方晨晨周末从城里回来，非得去蚂（虫另）沟上听青蛙唱歌，和青蛙说话。说不定哪天，大人们也要听青蛙歌唱呢。这么想着，她的嘴角扬了起来。微风过处，水面隐隐波动。

晚上，蚂（虫另）沟的后生们果然没让王兰花白等，坐满了她家的厅堂。她太清楚村里的人员结构了，留守的这些中老年人，有些不会用手机，会的也是用无微信功能的老人机。村庄的微信群，说白了就是外出的年轻人的微信群，没有年轻人的参与，又怎么做得成村庄的事？

“这不是抄袭吗？”

“哪算什么抄袭？人可以生双胞胎，梯田也可以的。”方宏生这话惹出一阵嘻嘻哈哈的笑声。

在种牧草养牛、成立合作社养鸡等项目讨论不通过后，打造以金色梯田为中心的乡村旅游业获得高赞。

“山旮旯儿的，别想太多了，要搞你们自己搞，我的田留着。”华无水闷头坐在角落，却语惊四座。

“要的就是山旮旯儿，千篇一律就没什么看点。”

“水田不种田，难道要留着种玉米？”

又是嘻嘻哈哈的笑声。

“种田就种田，非要放什么蚂（虫另）进来。”华无水嘟囔。

大家笑得更欢了。

梯田还是原来的梯田，想要吸引更多的人前来，大家认为必须得搞出特色，要有一定文化内涵和艺术元素。经过讨论，大家一致认为蚂（虫另）沟因蚂（虫另）得名，不如在最大的那块稻田中央用不同颜色设计出一只大蚂（虫另），在它周边相对较小的稻田里用同样方法设计出一群小蚂（虫另）。意义深远。

三

王兰花哪里还睡得着？她洗漱完毕，拢了拢头发，直接走向鸡窝，摸出几个鸡蛋。

听说苗二娘两天不出门了。

“筹款，筹多少？我个人出五千，大家呢，看个人能力。”王兰花的底气来自儿子方宏生。他说：“妈，你说你要求大家筹多少好呢？我们家往高里放，大家跟在后面的绝不会太少。等桥修好后，多还少补。”

但华无水不交钱，他反对修桥。他说蚂（虫另）沟的左右青山在风水上已构成青龙白虎之说，从不断流的溪水满足了风水学上的水口。要是在蚂（虫另）沟上修桥，就是自断蚂（虫另）沟的龙脉。

蚂（虫另）沟东侧延长线上确实安置了许多祖先。华无水家的祖坟也安于此。祖先重要，活着的人也重要。祖先如果在世，恐怕也是欣喜蚂（虫另）沟上有座桥的。王兰花早就有了预案。在西村庄的山脚下辟出一片地，用作公用墓地，这块地是谁家的地谁就免费使用，别家使用，适当给主人一些补偿。

蚂（虫另）沟的西村庄住着苗家人。在靠近蚂（虫另）沟边的坡地上种玉米，间杂种豆、红薯等杂粮。越往西，坡越高，不宜种粮食作物，就种了板栗。高大的板栗树，雌雄同株，成花、结果对光照条件要求很高。太阳从村东的山头升起，先照到了板栗坡，板栗树一整天能有百分之八十的光照。每年打下来的板栗，蒸的，炒的，或包粽子时放上几颗，怎么吃都有余。

公用墓地就在板栗坡上，站得高，望得远，符合山里人的传统观念。要建设新农村，就得做好整体规划。儿子方宏生，是王兰花当屯长的有力支撑。

果真如方宏生所料。一家一家，当场的，或是后来，两千三千地通过微信把钱转给王兰花。

但苗二娘坐在角落里，一言不发。

她与苗二爷育有一子，儿子长到六岁时，突然有一天口吐白沫，四肢抽搐，翻滚在地。医生说患了癫痫。从那时起，儿子的病时有发作，从三天一次，到现在每天发作几次。因为长期抽搐，筋骨移位，四肢变形了。踝关节外突，脚掌内拐，手掌与手腕弯成直角。未发病时，神志清醒，但行动受到扭曲的肢体牵扯。孩子没上过一天学。苗二娘多年来一心照顾病儿，间或种点地、养些鸡鸭。苗二爷外出务工，加上低保补助，日子过得还凑合。三年前，苗二爷伤于矿窿，落了个腿残，家里仅苗二娘一个健全人了。日子依旧得过下去，只是苗二娘的话越来越少了。这种需要表态的场合，苗二娘想说，却不知该怎么说。

“苗二娘，苗二娘……”王兰花远远地就叫着。苗二娘没像往时一样很快闪到门口，然后说一句“妈生来啦”。“妈生”就是方宏生的妈，在蚂（虫另）沟，女人们都随第一个孩子名，叫妈什么，或者奶什么，男人们则是爸什么、爷什么。

王兰花进到里屋，才知道苗二娘回了她瑶寨娘家，已经去了两天，具体去做什么她没说。苗二爷架着双拐，努力着要站起来，而他的儿子，四肢细长，盘绕着坐在破旧的沙发上，嘴巴张着，眼神涣散，像是看向王兰花，又像看向门外。

四

“若办不成民宿生意，不是白白浪费了钱？”

在设计观光梯田时附带的构思，有人持怀疑的态度。

年轻人的思路和点子，他们的热心参与，超出了王兰花的预期。他们说蚂（虫另）沟空余的民宅，应该发挥其作为住宅的功能，住宅住宅，住下了才能宅。

蚂（虫另）沟坡顶有个篮球场般大的场坝，是村民聚集或运动的场所。村东的壮家民居大多绕场而建，村西的苗家傍山脚而居。年轻人的外出，使得这些民宅很多时候是空着的。除部分仍保持完好的为防潮湿而建的壮家干栏式建筑和苗家吊脚楼，大部分都是三两层的砖混结构建筑，有庭院、有廊台，内里地砖、墙砖、包门，都走城里风格路线，很现代。古朴与奢华并存，能满足客人的不同喜好。像建在半山腰的王兰花家，三层四眼，独门独户，掩蔽在高大繁茂的榕树下，远远就透出的粉红色涂料外墙，在四周围都是草木的乡间，便有了仙居的观感。山村空气纯净，来山间看风景，吃山间土货，在这样的房子里睡一个虫鸣戚戚的夜晚，何尝不能成为需要短暂屏蔽喧嚣的城里人的热爱？

王兰花早知有人会这么想。蚂（虫另）沟的人多少年来都是种地插秧、割稻收谷，太阳西落后各回各家，突然要打开村庄，甚至要打开自家大门，迎接相识不相识的外来客人，哪怕是数着白花花的钞票，或是听着“微信到账”的声音，你都得让他们有心理准备。

王兰花站起来，捋了捋额上的发丝，摊开双手，笑着说：“你们的担心也是我的担心，即便是最坏的结果，民宿生意做不成，房子还在吧？有了桥，方便我们的进出吧？因此，我们只能成功，必须成功。”

“我出。”

“我家也出。”

王兰花脸上的笑像波纹，向两边推开，但余光却扫向坐在墙角的苗二娘。方宏生也注意到了。苗二娘几次欲开口说话，却又咽了回去。

五

“桥是一定要修的。你家的不迁，等到挖掘机开挖，那才是真正伤了龙脉。”

在大伙儿的轮番劝说下，华无水最终还是做了让步。但这个让步，是有条件的——他不参与集资。蚂（虫另）沟人像是约好了一样，都打着哈哈，说以自愿为原则。

苗二娘从娘家回来后，越发着急。修桥是村里的一件大事，她苗二娘家也是要参与的，但她手头真拿不出钱。一个早上，曙光熹微，四周灰蓝灰蓝的。菜园边上的李子树下，苗二娘挎个篮子，猫着腰，眯着眼，专瞅那些个大皮红的李子下手。她要趁着人们还未起床，下到坡底，跨过片石，去屯长王兰花家。

“妈生，我能不能出工顶修桥的钱？”苗二娘把一篮李子搁到桌上，终于鼓足勇气，说出几次欲说又被吞下的话。

“苗二娘，看把您急得，村里的几个年轻人早帮您出了，李子拿回去给儿子吃。”

“这些后生……”苗二娘有些哽咽。

方宏生早和王兰花说过，苗二娘家的那份他可以垫上，但要怎么做才能让苗二娘接受，一下还找不到合适的理由。这不，计上心头，现场解决了。

在政策补贴款下拨后，蚂（虫另）沟人筹集的资金也逐渐到位。搁在蚂（虫另）沟人心头的桥，终于是要修了。

王兰花觉得只要天气晴好，利于施工，天天都是吉日。但村里德高望重的老人认为修桥是千秋基业，马虎不得，一定要选吉日吉时，做个奠基仪式，再开工，心里才踏实。她也就不再坚持自己的想法。

资金到位，吉日已定。挖掘机、铲车、搅拌机等专业机械已提前进场，就停在蚂（虫另）沟东庄的场坝上。承包的老板打包了衣物，就住在王兰花家里。按合同，蚂（虫另）沟得自己投工投劳。王兰花最初的意见是一家出一个劳力。但村里都是上了年纪的老人，人力在哪儿？王兰花愁的是外出务工的年轻人能否按时按量投工，毕竟每一个外出务工的人，身后都有一个掌握他们去留的老板。

开工后的场面还是让王兰花有些意外，或者说她对村庄的年轻人的了解和信任都不够。她在心里暗暗做了检讨。

蚂（虫另）沟太需要这座桥了。

小伙子们回来了，姑娘们也回来了。姑娘们力气小，负责烧饭、送水。苗二娘一会儿过去帮忙添几铲沙子到搅拌机，一会儿给这个递水，一会儿争抢着要拉斗车，甚至拿着毛巾想给小伙子们擦汗。她眼里着急，以至手脚忙乱，仿佛少了她一个，修桥这事就会被耽搁多少时日一样。

蚂（虫另）沟边的楠竹下，成为大家中途歇息的地方。小伙子们与姑娘们，平时在外打工，也少有时间聚在一块这么聊着，大家的话题遍及生活的方方面面，特别是时下流行的抖音直播。他们基本每个人都开通了直播，直播的内容无外乎工地上的搬砖劳作场景——累，伴着汗水，并努力地活着。而家乡的山水，则是他们抖音上出现频率仅次于劳作场面的另一大内容。

从农村走出去的每个人，他们从来就没有真正从农村退场。

王兰花这个后盾做得是真好呀。方宏生在闲聊中肯定了自己的妈妈。他敦促妈妈在现场讨论上马花土猪放养项目，全因苗二娘家撞开猪栏跳槽的那头只有四五十斤的花土猪给的灵感——它逃了出来，像个顽皮的小孩，这里嗅两下，那里拱一拱，被苗二娘追着满村庄跑，追到了蚂（虫另）沟边。

小伙子和姑娘们的倦意被一头猪成功驱散了，他们围成包围圈，把花土猪围在一丛竹林下。眼见着无处可逃，那头可爱的蠢猪，竟然想到要爬树。它跳跃几次，想用前爪抱住楠竹光滑的躯干。方宏生慢慢靠近，一手扯住它的后腿，几个小伙齐上。被逮住的花土猪嗷嗷叫着，哇哇挣扎。

“我们蚂（虫另）沟何不上花土猪项目？”人群中不知谁说了一句。

“在板栗林放养。”很多人附和。

花土猪体形小巧，因身上黑白相间的花纹而得名。它们喜欢拱土、吃草，喜欢在山间淋雨露、晒日光，自由自在地生长。这在蚂（虫另）沟，有得天独厚的天然优势。撒玉米颗粒在草坡上，然后赶猪上坡吃草，吃草的花土猪，肉质结实，肥而不腻，一定能成为餐桌上首选的菜品。

吃住总是连在一块儿的。做民宿，就得有农家的饭菜吃。山里的土货除寻常鸡鸭、绿色蔬菜，再配上土猪肉，已是标配版的人间美味。再添些五色糯米饭、土猪腊肉、玉米红薯，也算是高配版的农家宴了。小伙子和姑娘们对未来的展望，得到了王兰花大写的赞。众人的智慧总是强大的。方宏生是蚂（虫另）沟第一个考出去的大学生，又在城里的事业单位供职，但村庄里的大事，还得妈妈王兰花主持。

修桥的同时，花土猪项目的筹备工作也在进行中。苗二娘说：“我要把这只花土猪培育成种猪，孕育一窝窝的花小土猪仔，等我有钱了，一定还给帮我垫付修桥钱的后生们。”小伙们你看我，我看你，都摇摇头。目光传递到最后，就聚在了方宏生身上。方宏生被众人看着，怪不好意思的，最后答应苗二娘，让她给他留一只花小土猪仔，他要拿来做烤乳猪，请大伙儿喝酒。

六

十一月初的南方山村，下午走在绿树葱郁的半山腰，微微凉意已从山中漫下来。草丛里的热闹虫鸣，像是闻到了盛大庆祝活动的烤串肉香，正不遗余力地放开嗓子欢唱。蚂（虫另）沟上的桥通车了，放养坡上的花土猪已长得滚圆。金秋的梯田，闪耀在蚂（虫另）沟的东侧，西侧的板栗一串串，毛茸茸地挂在枝头，有些已裂开了嘴。蚂（虫另）沟的村民想出了很多庆祝方案，最后觉得，篝火晚会才是最合适的。

会场设在蚂（虫另）沟坡顶的场坝里。场坝四周停满了从山外开进来的小汽车。月亮在山顶的树梢间游走，场坝中间的篝火已熊熊燃起，火苗“扑哧扑哧”地笑着，像羞涩的山间少女终等来了情郎，也像蚂（虫另）沟的壮、苗同胞通红的脸。蚂（虫另）沟的姑娘小伙子、大人小孩，都穿起独具特色的民族服饰。小伙子们敲击长鼓，吹起芦笙，姑娘们荡开裙摆，与前来观赏稻田风光的山外来客，绕着篝火，跳起欢快的圆圈舞。方宏生的小女儿方晨晨，穿上壮家镶有壮锦图案的蓝黑衣裤，头上戴着高高的垂下长长流苏的半月形壮族帽子，拿着话筒，用壮语唱起《迎客歌》：“壮苗喜鹊闹，鹧鸪山顶叫，大家笑眯眯，快迎客进家。”在场的人跟着和起来：“壮苗喜鹊闹，鹧鸪山顶叫，大家笑眯眯，快迎客进家。”

王兰花的眼底有些潮湿，她端起酒杯，和众人相约一杯到底。

“等等。”场坝外传来一个女人的声音。

众人眼睛齐齐朝向她。

“华小苗。”姑娘们大喊。

“村里的事我都听说了，该我们华家出的，一样都不能少。”华小苗说着，已经把华无水扶到场坝中。庆祝会开始前，村里的小伙子几次登门，华无水死活都不愿意过来。

华小苗是华无水的独生女儿，十年前嫁到很远的地方去了。自那后，华无水就变了一个人。

切成细片的土猪肉在炭炉上滋滋冒烟，香气弥漫在蚂（虫另）沟的院坝里。人们吃着烤肉，喝着啤酒，跳起舞，唱着歌。通红的火光，映红了人们的脸颊，也映红了蚂（虫另）沟的夜色。

华小苗扶着华无水，第一次走在蚂（虫另）沟的桥上。

“爸，明年我们家出钱购买桃花苗，在西村庄的山脚下，弄个桃花岛。我已经和屯长妈生说了。”

“苗苗，你想做什么，爸都没意见。”

父女俩边走边说，在桥上来回走。

月光清亮，山村寂静。蚂（虫另）沟在夜色中沉睡，民宿中传来客人轻微的鼾声。苗二娘家的吊脚楼，用杉木围挡成一间一间的，每一间的阳台边都用蚂（虫另）沟的鹅卵石砌成一个心形的泡澡池。她家民宿是最先被订走的。

今夜客满。

沟下的蚂（虫另），在有月光的晚上，激发了唱歌的激情，它们呱呱地叫着，喧闹而热烈。

第二天早上，方晨晨早早就扯着方宏生的衣袖，来到蚂（虫另）沟的桥上。她说刚从梦里醒来的蚂（虫另），叫声最好听。她要录下来，放给城里的小朋友听。

【作者简介】海燕，本名黄海燕，女，壮族，广西都安人，广西作家协会会员。有作品发表于《民族文学》《广西文学》《黄河文学》《海外文摘》《三月三》《广西民族报》等报刊。

责任编辑""梁乐欣