断章，或者剧终

2024-12-22徐一洛

红豆 2024年12期

未知的落日为那些过时的风景镀上余晖。遗忘的河流的逃难者们，在岸边仓皇逃窜，又流连踌躇。

风景

站在房客退租的房子门口，远望夕阳，我心里五味杂陈。这所房子，曾是我和秋子爱情的避难所，也是我们婚姻的终结地。我时常回想起那些日子，那些被岁月碾碎的记忆片段。

前房客提前撤离，留下一间空荡荡的屋子，仿佛从未有人来过。这猝然到来的悄无声息，令人怅然若失。此前的房客来来往往，遗下许多奇怪的东西，有摔碎的情侣水杯、不成对的情侣拖鞋、撕毁的情书、银行账单、用过的安全套、满地纸巾、散落的千纸鹤、被遗弃的宠物，甚至还有排泄物。

而我，又何尝不是被人遗弃的垃圾呢？五年前，我同一个叫秋子的女人发誓，要在这所房子里一起生老病死。后来，我们的婚姻病了，从前爱得死去活来的那个人突然就旧了、老了、看不见了。

一尘不染的屋内，赫然出现一根白发。长长的，微微卷曲。肯定不是秋子的。循着这根白发，我意外发现了前租客惊人的秘密。

衣柜里，藏着多幅婚纱照，半人高的，迷你的，方形的，圆形的，大大小小共八幅，另有一本厚重的相册。我不自觉地发怔。爱也罢，恨也罢，这些感情都如火如荼地灼烧着人们，那些定格在相片上的恩爱无疑是一个莫大的讽刺。

婚纱是爱情走向幻灭的通途。一场婚姻褪去了华丽的婚纱，只余赤裸裸的现实和真相。若是爱已不可为，婚纱照又该如何处置？

婚纱照就像一面镜子，照出围城的真相：空虚、浮夸与冷漠，甚至还有暴力。

他们是真夫妻，还是未结成婚，抑或是已离异？也许只是一对露水鸳鸯，而我恰巧为他们提供了婚床？他们完成了婚姻的仪式，却毁灭了爱的证据。

多次拨打前房客的电话，许久才接通。男房客轻描淡写地说：“扔了吧。”

正如一袋过期的食物，一只腐烂的苹果，一件过时的衣服，破损了，被虫蛀了，遭雨淋了。不合时宜的东西，似一潭泥沼、一个无底的漩涡，里面爬满了恶毒的蝎子。

如何扔掉自己？我是个事业受挫的失败者，婚姻破裂的失意者，一个糟糕透顶的人。自小，我就被父母看作是一个古怪的孩子，喜欢收藏旧物，邮票、老照片、老式相机、陈年书籍等，反复聆听怀旧的老歌，看老电影泪眼婆娑，一只破碗能研究半天，一双鞋穿出了破洞也不愿舍弃。

“你不敢面对任何不确定性，喜欢追求稳妥，心里极度缺乏安全感，始终在逃避真实的自己。通过收藏，你能够找到某种与世界的连接点，找到自我的存在感。同时，你也是一个怀旧的人，极重情感。”

秋子的话令我彻底沦陷了。世间竟有一个人如此懂我。一想到秋子，我的眼泪就会流淌，淌成一条河流，从一道平缓的山坡流过，流向深处，流向遥远之地，流到没有尽头的尽头。只是，她仅陪了我五年多，就要将我像垃圾一样丢弃了。

可笑的是，我从三岁开始收藏，如今却要毁掉人世间最美好的瞬间留下的纪念。除了留下自己的影子和痕迹，我这一生并未留下过什么。而此刻，我需要把残留的为数不多的东西毁灭。

楼上

这七八成新的日子，每天都被新的一天毁灭。

“扔了吧。”我说。

“扔了？”木头质疑道。

“像婚姻一样，坏了，就扔了吧。”

“抛弃意味着践踏！”木头正色道。他从未如此严肃。我隐隐感觉他在侮辱我千疮百孔的婚姻。

“从前照相馆里被人摒弃的相片，你都不扔，一直保存到现在吗？”

“不是不想扔，是不敢扔。婚姻大事，怎能随意处置？就让那些陈旧的、破旧的婚纱照，长久地停留在那里，停留在荒谬的深巷。”

我似懂非懂。

“马尾，这辈子，我们哥儿俩一定要干一件惊世骇俗的大事。”木头言之凿凿，我嗤之以鼻。

我本名马伟松，木头习惯叫我马尾，木头说：“年纪轻轻怎么能松呢？”于是删繁就简。一天，我们听到海子作词的一首歌《九月》，听到盲人诗人周云蓬反复吟唱着“一个叫木头，一个叫马尾”时，我和木头抱头痛哭，酩酊大醉。

那晚，我和木头东倒西歪地铺陈在木头倒闭半年的照相馆里，在他的相片上吐得七荤八素。事后，木头心疼地擦拭那些恩恩爱爱和和美美的结婚照，却无论如何也擦不干净。

我递给木头一支“红双喜”。自从我们双双失业后，消费也日渐降级，从五十元一包的“真龙”改抽“红双喜”。木头说，抽红双喜讨个吉利。

烟蒂快烧完了，木头舍不得撇下。许多事我们都放不下。快烧到手时，木头骤然起身，扔掉，又用脚踩踏着。突然，他重重地拍着我的肩头，手舞足蹈地说：“马尾，我们很快就要发达了！”

木头拍着胸脯，豪情万丈地说：“我们开一个婚纱照粉碎店，保证赚得盆满钵满！”

木头伟大的发财计划，我认为是天方夜谭。

“你身边有多少离婚的？”木头问。

“还真不少。除了我，还有朋友、前同事、亲戚、邻居……”

“那就对了。如今离异的、分手的，甚至去世的比比皆是，之前的结婚照继续留着，既不合适，也没法同下一任解释。所以，我们的生意就来了。”

我毫不留情地泼了一瓢冷水：“没有人会闲得无聊，或者钱多得发慌，大老远把相片送过来给你粉碎，直接甩到垃圾堆不好吗？”

木头驳斥道：“那么大一幅婚纱照直接投进垃圾桶既不方便，也不吉利，毕竟照片涉及个人隐私。设想一下，你的婚纱照上面铺满垃圾，还有浓痰，被人看来看去，踩来踩去……”

我打断木头的话，我不敢想象恩爱缱绻的我和秋子被人随意围观、任意践踏。

木头钳住我的肩，激动地说：“马尾你知道吗？有一天，我经过一个垃圾堆，一幅跟我差不多高的婚纱照躺在路边，引得大量路人围观。一个保洁大姐说：‘你看这结婚照拍得多好啊，丢了太可惜了。我们当年想拍没有钱，现今有人拍得这么好看却不想要。’我好奇地问大姐：‘不能卖废品吗？’大姐叹道：‘这就是一堆废物，卖废品也没人收。’我又问：‘要不要捡回去留作纪念？’大姐连连摆手：‘我可不敢。’两年多过去了，我一直记得那幅当废品都遭人嫌弃的婚纱照。”

我沉吟道：“他们为什么不自己剪掉？”

木头说：“这些年来，我经手过几千张婚纱照，摸照片就像自己的左手摸右手。相册的封面分皮质、钢化玻璃材质，内页纸足有硬币那么厚，一体相框是亚克力的，八毫米厚，还有金属的、水晶的，仅凭一把剪刀，你以为就能轻易剪断？”

虽不懂那些专业名词，但好歹也是拍过婚纱照的那头“猪”，我能想象婚纱照的厚度。

木头继续道：“婚纱照虽绚丽，销毁就难了。那时追求的坚硬和恒久，如今都变成了坚硬的麻烦。有些人狠心直接一弃了事，有些人选择用暴力摧毁。网上曾流传过一段视频，一个中年男人不惜用铁锹将自己的婚纱照拍碎，拍了半个多小时，玻璃碎了，相片还是毁不掉。”

“这是有多大的怨恨啊？可不处理看着又咯硬。拍不碎，用火烧总可以吧？”

“人还活着，人像却进了焚化炉，总归不吉利。并且，传言焚烧会影响相片中人的身体健康，甚至影响运势。我曾试着往婚纱照上倒酒精，结果只烧掉了一面，残留下的一大片黑漆漆的油灰，几天后才消散。另外，法律规定禁止露天焚烧产生烟尘污染的物质。”

“那么昂贵而精美的婚纱照真的一无是处了？”我有些绝望。

“也不尽然。我的一个客户物尽其用，用结婚照在院子里给狗搭了个窝，还请我为他独特的创意拍照留念，还将照片发给他前妻。看到那间我亲手拍摄的豪华、精致的狗窝，我哭笑不得。那哥们儿说：‘就当十年的感情喂了狗。’”

我脑海中出现一个男人将一根肋骨狠狠掷向狗窝的画面，那根骨头不偏不倚撞到了照片上二人甜蜜的脸上，像一记嘲讽的耳光。

“婚姻如鸡肋。”木头一声长叹。

我有些动摇，仍负隅顽抗：“就算你说得都对，那人家凭什么相信你，把曾经珍贵的婚纱照交给你处理呢？”

“婚纱照承载的不仅是一段感情的点点滴滴，更是对爱情和婚姻幻灭后的绝望、痛苦与不甘。这些客户真正需要的，是一种心理上的宣泄和一个可以终结过去的仪式。”

“就是仪式感，对吧？现代人不是都追求仪式感吗？生日和葬礼、结婚和离婚都需要仪式，拍婚纱照是一种仪式，销毁它同样需要仪式。”

“太对啦！”木头猛拍我的大腿，“你终于开窍了。”

“那么，启动资金呢？”学金融的我问。

“不需要太多成本。拓展业务只需要开视频直播、在网上发帖、发朋友圈等，再合资买一台粉碎机，我们伟大的项目就可以启动了。”

如同一个新生儿一般，需要起一个惊世骇俗的名字，公司才能大火。为此，我们绞尽脑汁想了许多个名字——万碎堂、碎碎念、破镜阁、断忆斋、灭相阁、断梦小筑、破碎人生、葬爱家族……每一个都不吉利，每一个都被否定了。直到我们开着电视看无聊的肥皂剧，见到屏幕上跳出两个粗黑的大字“剧终”时，木头拍着我日渐稀疏的颅顶说：“就它了——剧终。”

“还没开始就要剧终？”

“人最后的结局都是剧终——你也一样。”木头说。

我释然。预备大干一场。

关于场地，直接启用木头倒闭的照相馆。照相馆本就是租用的废旧厂房，稍事清理，便可用作“剧终”的施工场所。

至于收费，分为几个套餐，价格最低的九十九元，还有一百九十九元，最贵的是三百九十九元。我执拗地偏爱“九”，希望所有相爱的人都能长长久久。

只是，再甜再苦、再长再短的故事，终究是要剧终的。

明月

那些相片上的记录，被现实的马车无情碾过，丢弃在遗忘的粪堆。

“剧终”店轰轰烈烈地开张了。木头雄心万丈地说：“我们是全国第一家首创的结婚照处理店，是第一个吃螃蟹的人，我们一定会火遍全国，乃至全世界！”

“可是，我们的生意越红火，意味着离婚的人越多，这不就跟棺材铺希望生意兴隆一个道理吗？”我惯于唱反调。我这个擅长递刀子、泼冷水的不合时宜的人，难怪不讨秋子喜欢。

面对我的质疑，木头火了：“那能一样吗？我们不粉碎婚纱照他们就不离婚了吗？我们是在帮他们完成婚姻的最后一步，让他们给自己的感情一个交代，也对一段关系了断舍离。”

剧终亦是开端。起初，“剧终”的生意举步维艰。我和木头在各大平台开直播，大肆推销“剧终”，却引来一片骂声。那些素昧平生的网民骂我们希望天下大乱、希望有情人分道扬镳，并恶毒地诅咒我们早日关门。

我和木头在煎熬中苦挨了四天。第五天，一条私信叮当作响。我慵懒地打开，看了一遍，又看一遍，随即高喊：“开张了！”

第一位客户是一位女性，不知年纪，她对个人情况讳莫如深，只说孩子的归属谈好了，财产已分割完毕，销毁完婚纱照，整个离婚流程才算全部结束。该女士极其谨慎，用QQ小号加我为好友，事无巨细地咨询了三天后，才选择信任我们。当天，我收到了她发来的快递单号。

两天后，三个巨大的包裹从天而降。我和木头欣喜若狂，仿佛新婚。木头还对着这三个硕大的箱子拜了三拜。小心翼翼地拆箱，几幅婚纱照，单人的，双人的，一应俱全。令人惊诧的是，除了婚纱照，洁白的婚纱、大红的婚被，以及奢侈的婚鞋都一并寄了来。我跟女客户反复确认，这三大箱物品是否要全部销毁，她言辞激烈：“全部销毁！越快越好！”她的每一句话末尾都加了一个大大的感叹号，酷似决然高举的利剑。

首位客户，我坚持只收优惠价一百九十九元。客户爽快地转来二百元红包。我退回了一元，并祝福她能找到真爱、天长地久。这一块钱她并未收下。或许，她和我一样不相信永久和永恒吧。

喷漆，粉碎，我和木头两个刽子手将客户的相片处理后，又将婚纱、婚鞋等物件分批次粉碎，并逐一将视频发给她。

我们满怀期待，迎候客户的夸赞。她打了八十五分的好评，至于被扣的十五分，她解释道：“碎片会散落在空中，而我希望它化成齑粉。”

对一个人爱到多深、恨到多深才希望他化为齑粉？婚姻又是什么？一张床，一口棺材，一间牢房，一地青苔，一片沼泽，一抔齑粉。

如何让一个人化为齑粉？若私自焚烧碎片，很快就会遭到邻居投诉、物业制止，相关部门将纷纷上门指导和监督。

突如其来的瓶颈，几乎使我们的“剧终”一开篇便要剧终。一夜辗转反侧。次日，木头猛捶大门，并热情拥抱了我。他一坐下，便开始拍他的脑袋和我的大腿。我知道，车到山前了。

“我有一个同学在电厂工作，负责焚毁垃圾。”

“赶紧约出来，争取一餐饭搞定。”

事实上，我们紧巴巴的预算也仅够请两餐饭。当晚，木头的同学如约而至。通常都市人约饭局都要故作矜持推托一番，但我和木头两个久旱的人一遇到甘霖，便饿狼般扑了上去，丝毫不顾及颜面。

那个白白净净的女孩，闪着调皮的笑。世界骤然亮了。

女孩嘴碎，喝一瓶啤酒可以唠一整晚，那晚她喝了八瓶。我为她取名“碎碎”，她欣然接受。几瓶“漓泉”下肚，双方愉快地达成了协定：甲方将粉碎的婚纱照等物件交给乙方焚烧，每完成一单乙方可以提成百分之十五。

趁着酒劲，我好奇地问：“你一个姑娘家，为什么要干焚化垃圾的活儿？”

碎碎干了一杯酒，说：“干啥不是干？我不像你可以上大学，我跟木头一样，都是这个社会没人要的垃圾。我爹妈托了关系费了老大劲才把我送进电厂，我不喜欢那工作，但也没有更好的去处。”

“读了大学也好不到哪里去，你看我，还不是失业了？”我抿了一口酒，感觉在喝潲水。

“你喜欢这份工作吗？”木头问。

“最开始特讨厌，觉得是男人干的活儿。时间长了，竟慢慢喜欢上了。”碎碎边说边将啤酒瓶贴撕下来，揉烂，“我从小就喜欢撕纸，经常被我妈骂。被老师批评，被同学欺负，考砸了，我就撕纸，上课时在抽屉里撕，回家后躲在房间里撕，撕完怕我妈看见，又躲进卫生间烧碎纸片……你说，我是不是个天生的垃圾焚烧工？”

碎碎沉浸在自己的世界里，像一片晶莹的形状不规则的雪花。

“我从来没有走出过这座小城市，没见过雪，把碎纸片撒到空中，就像下雪一样……”

碎碎边挥舞着双手，边张牙舞爪地找服务员借纸。服务员递过来两张白纸和一支笔。碎碎接过，三两下熟练地将白纸撕成了碎片，又欢快地撒向空中。纸片纷纷扬扬地落到我们头上，又落进我们冒着热气的汤里。碎碎旁若无人，快活地吟起了诗：

“一想到一生中后悔的事，雪花就落满了南山。”

我并不想纠正她，落满南山的应该是梅花。或许，她的世界落满了皑皑雪花。

一直喝到餐厅打烊。将碎碎平安送到家后，我问木头：“这女孩儿靠谱吗？”

“放心吧，这活儿又脏又累，没几个人愿意干，所以她这岗位几乎没人管。能接私活赚外快，她自然乐意。”

“你说，她话怎么那么多？”

我想起了秋子，婚前她也像啾啁的小鸟，婚后却变成了沉默的羔羊，或者咆哮的狮虎。

“她的工作接触的不是人，而是垃圾，她成天接收各种垃圾，堆积久了无处释放。满肚子话不能对人说，只能对垃圾倾诉，换谁能受得了？”

“相片碎片焚烧后可以适当处理，既可按危险废物填埋，也可以固化稳定化处理。垃圾焚烧后产生的飞灰经固化稳定化后，体积可缩减到原来的百分之二至百分之十。”碎碎曾说。

这些专业术语我们不懂，也不想懂，正如我不懂婚姻这东西。

一些东西结束了，更多东西还将继续。

窗子

接单，销毁，焚烧。生活就是一个自我康复的过程，纵使爱情的顽疾不定期发作。

此后的日子，我的生活被婚纱照所填充。无论是几千元还是几万元的婚纱照，结局无一例外是被投进粉碎机。碾碎之后，再送进电厂焚化炉，化作尘埃，化成齑粉，直至烟消云散。

头一个月，“剧终”只接了十五单。头一季度，总流水不到五千元。这个破碎的店经营得比我的婚姻还惨淡。

“还继续吗？”我问木头。

“我们有退路吗？”

我和木头更加卖力地在网络上吆喝，却收效甚微。

“其实我们拓展业务还有一个好办法。”木头的车又开到了山前，我一脸疑惑。

“你老婆，不，你前妻不是婚姻登记处的吗？”

“让我找她？不，不……”

“这是条捷径。离了婚的人谁愿意把前任的结婚照留在家里？直接扔吧，不吉利，还会泄露隐私；剪掉吧，根本剪不动，捶都捶不烂；烧掉吧，容易坏了风水；放在家里吧，碍眼还硌硬人。所以，我们的‘剧终’是他们最好的选择。”

“你说的都对，可让我找秋子，我办不到。”

“你打算跟她老死不相往来吗？”

在木头的怂恿下，也为了五斗米，我觍着脸联系秋子。本想请她吃饭，她却开门见山地说：“吃饭就免了，有事直说吧。”

我极不自信地提出了我的想法。本以为她会劈头盖脸地将我怒斥一通，再讲一番大道理，她却扑哧一笑，说：“你终于睡醒了。这么多年，你始终沉浸在你的世界里，你所有的收藏不过是用以自保的坚硬的幌子。恭喜你，你终于开始粉碎自己了。”

有了秋子的加入，我们的业务充实了些，但打一百个电话也仅能成交四五单。刚离完婚的人多半在气头上，一接到外人的电话，仿佛身上丑陋的伤疤被人偷窥了、揭开了，遂恼羞成怒地谩骂一顿方才解恨。木头提议给秋子的提成同碎碎一样，十五个点，我却强硬地提高到了二十个点。木头屈服了，还揶揄道：“不忘旧情只会伤到你自己，不真正粉碎这段感情，你永远没有重新开始的机会。”

我试图通过业务关系，弥合同秋子的关系，秋子却是一副公事公办的模样，除了谈业务，绝不浪费半分感情。

不知为何，在“剧终”苦撑半年之后，我和木头的视频突然火了，转发量高达二十多万次，评论也有八千多条。我受了惊吓，不知如何是好。木头兴奋得开了瓶他珍藏了十五年的茅台。我接过昂贵的茅台，翻来覆去地研究。我虽非行家，但收藏多年，早已炼就火眼金睛。见木头一脸真诚与亢奋，我欲言又止。当晚，我俩干了这瓶酒，次日，我头痛欲裂。

“木头，你头痛吗？”

“我头痛该怎么处理这些雪片般的订单？哈哈哈……”

木头爽朗的笑声飘荡在“剧终”的粉碎间。一夜之间，我们的订单暴增了三百多单。我和木头忙成两个陀螺，轮番回复客户的信息，下单，收款，收货，喷漆，粉碎，熔化，也将自己熔化。

我们一边被骂得狗血淋头，一边被拥趸们称为“销毁师”“婚纱照摆渡人”，还有“爱海捐躯客”。夜深人静时，我孤枕难眠，渴望将这具空心的躯壳捐给那个我割舍不下的女人。

梦

婚纱照每天都在重复，翻了一页又一页，只是换了一个文本。没有憧憬，没有怀旧。

我和木头轰轰烈烈地开始了焚毁，为了剧终。

每天加我们为好友的客户有近百人，有真心咨询的，有好奇心驱使来验证这个行业的真假的，也有将我们当成心理咨询师来免费咨询的，更有专门来骂我们伤风败俗违背公序良俗破坏社会治安的。有当即痛快下单的，有咨询后几个月才下定决心的，也有事后反悔的……

咨询者中，惜字如金的反倒是下决心要销毁的，滔滔不绝的多半在犹豫，没有下文。一个女客户从晚上九点聊到深夜一点半，最终也没下单。

木头愤愤不平地说：“得亏你性子好，要是我，早就拉黑了。”我用一句很俗的话回答他：“淋过雨的人，也希望给人送伞。”

实际上，我的伞已千疮百孔。为了更好地服务客户，我还读了许多心理学的书。久病成医，有时我觉得我的顽疾不治而愈，有时又觉得有个结始终没打开。

对客户，我坚持两个原则：第一，从不催促客户，甚至隐隐希望被放鸽子，只希望客户不后悔自己的抉择；第二，绝不打探隐私，仅倾听客户自愿分享的故事。

每一个故事都是悲伤的，每听一个故事我的世界就会下一场雨。我像一个枯朽的树洞，客户关于婚姻、爱情的埋怨和愤慨，无休止地向我倾倒。有好几次，我快承受不住了，我自己又何尝不是一身烂泥、锅底漆黑呢？

但天再黑，总会透亮的。

从收快递、开箱，到喷漆、销毁、焚化等一系列环节，我和木头都会严格拍照片、拍视频记录下来，发给客户，客户还可以通过微信视频见证整个销毁过程。我们奇异的工作还引来七名客户亲临现场，监督销毁过程。

客户多半为女性。也许女性心思更细腻，爱憎更分明。

北方某地有一种风俗，人去世了个人物品也要一起烧毁，但合照无法烧掉，留在家中也会睹物思人。因此，北方的生意超越南方。

客户寄来的婚纱照，有从未拆封的，也有被千刀万剐的，精美的婚纱照上，新郎的脸被划得伤痕累累，有些还被画上一只大大的乌龟，更有甚者，在男方头上画了一顶大大的绿帽。这一幕幕，令我忍俊不禁，笑着笑着便笑出了泪。这顶帽子，我也曾戴过。两年多过去了，我依旧摘不下来。

客户的要求千奇百怪。有的要求给自己喷白色漆，却给对方喷绿色漆。自己清清白白的，却要让对方“绿”一辈子。还有讲究风水的，指定在某个时辰销毁，早一分钟晚一秒钟都不行。这些奇葩的要求令我和木头百思不得其解，也不便多问，只能照单全收。还有咬牙切齿地催促立即销毁的，似乎“毁尸灭迹”了方才解恨。

来自武汉的一个少女，让我买一束香水百合放进粉碎机里一起销毁。她讲述了一个悲惨的故事：未婚夫在疫情期间不幸离世，他生前最喜欢香水百合。她想以爱的信物同他告别。

一个男孩将离世的宠物猫的用具寄来，猫包、猫砂盆、猫爬架，还有猫咪生前穿过的衣服等。他没有选择转让或赠送，而是以这种方式同天国里的爱宠道别。

订单有加急的，也有反悔的。一个男人头一天心急火燎地说：“赶紧烧，马上烧，一分钟都不能耽搁！”次日中午，又风风火火地打来电话说：“把婚纱照寄回来吧，我媳妇回来了。”那一单，我没有销毁，却收到了汇款。这是一笔幸福的订单。

自此，接到订单后，我都会同客户反复确认是否确定要销毁，会不会后悔，并且尽量拖延几天。拖延期类似离婚冷静期。销毁的不仅是婚纱照，更是一段刻骨铭心的感情。感情走走停停，迟疑着拖延是会走到终点，还是中途下车呢？

这一年多，我销毁过发黄的老旧照片、打着补丁的浴巾、记录礼金的账本。印象最深的是，一张照片上还有孕妇，男客户坚决要求销毁，似乎只要跟对方沾边的，统统都不想要了。可那个无辜的未出世的孩子呢？

有一次销毁照片时，一张年轻男性的脸刚好卡在机器中，“他”直立挣扎着，仿佛一个溺水者在大海中挣扎求生。那一刻，我想到了自己。我试图将“他”从粉碎机中抢救出来，木头却残忍地将“他”摁进粉碎机里。这张扭曲的脸此后多次出现在我梦里，撕扯着我的睡眠。

一名中年妇女联系我，希望加入我们的团队。她声称自己近期失眠，疑似抑郁了。她多次观看我们的视频，尤其喜欢看粉碎东西的场景，一听到破碎的咔嚓声，压力随即缓解。中年妇女的话让我想起了碎碎，她们碎裂得让人心疼。我心一软，想邀请她加入，木头却极力反对说：“首先，我们目前的业务远没达到可以请人的地步；其次，你怎么能保证她精神没有问题？还有，万一她出了什么事，你能负得起责任吗？”我被木头呛得哑口无言，此事便作罢。

我习惯在焚毁时放音乐，有些是客户自选的，有些是我依照心情挑选的。一位客户选了一首喜庆的《今天是个好日子》，还有客户选了《明天我要嫁给你》。

为了拓展业务，我突发奇想，在销毁的过程中念出客户想说的话，像在追悼会上念悼词一样，举行一场正式的告别仪式。这项服务收费仅二十元，但最终也没有哪位客户选择该服务，我的异想天开也落了空。

最重的包裹有一百二十多斤。过去了的有多重？过不去的有多重？

或轻或重的婚纱照，盛着暮光的黑漆漆的镜头，将各色喷漆泼在它们身上，空洞的美好就像玫瑰花一样，一瓣一瓣地飘浮在乳白色的天幕上。照片上被喷了黑漆的人，浑身散发着刺鼻的油漆味，未干的黑漆顺着照片流淌，在亲密依偎的新人之间淌出一道刺眼的泪痕。

也许，这既是结束的墓志铭，又是新生的里程碑。

就让那些过去了的和过不去的安全地彻底地消失。

剧终未遂

相片外，千篇一律的日子从熙熙攘攘的脚步中溜走。

离婚两年了，这张婚纱照也在我独居的另一套小居室墙上孤零零地挂了两年。自秋子第一次对我说出“离婚”二字时，我便开始极力抵触婚房里婚床上方挂的那幅硕大的结婚照，横竖都看不顺眼。面对这幅巨大的婚纱照，我用颤动的双眼打量着从前与此后的生活。它比我的身体还宽阔，我只看到了它背后绚烂华美的生活的冰山一角。

我凝视着那张结婚照，半晌，才默然道：“开始吧。”

“善于破坏一个旧世界，才能建设一个新世界。”木头极尽煽情，将一管喷漆递给我，我迟疑地接过。这张巨幅结婚照，见证了我和秋子五年的婚姻。照片上的秋子轻舞翩跹，嘴角扬出的那个笑，如今看来，更像是一串轻蔑的戏谑。

“你这个人不坏但也没有太大的出息。除了倒腾旧物你别无所长。跟木头这样的混混在一起你只能混一辈子。我当初瞎了眼才会跟你结婚……”

我和秋子本应养在花瓶里的婚姻，却被种在土里、长在树上。

有些人的婚姻是一口险恶的井，里面栖居着厮杀的人们，充斥着混沌的噪声。我听到或感受到这不安的回音时，就会被里面散发出来的模糊而焦躁的悲伤所吞没。

沉淀了五年的抱怨，从照片上生出的喉舌里，一一弹射到我身上。轻蔑、嫌恶从秋子眼中射出，稳狠准地击中了我。我将燃烧着的炽烈的火焰尽数倾泻在秋子身上，朝着照片上她的脸喷出了第一下。她如花的笑靥变成一张滑稽的熊猫脸，我积蓄已久的悲伤被突如其来的快乐一点点吞噬。我继续喷出第二下、第三下。喷到第五下时，秋子仿佛从照片上消失了，化成一个黑乎乎的影子。

我颤抖着手接过喷漆，朝照片上的我喷了三下。

“你最近有点疲软，射程不够。”

木头挥拳捅了我一下，捅出了我的一汪眼泪。陪伴了我近两千天的结婚照，已经化为两道漆黑的影子。一想到影子即将进入粉碎机里，从此陌路，我便心如刀割。

粉碎机张着血盆大口，试图将照片上的我和秋子吞噬、撕烂、嚼碎，然后像吐秽物一样吐出来。

“进去吧。”木头说。

这句话如此熟悉。七年前，秋子说，进去吧。随后，我被她怂恿进了民政局，跟她花了一整天的时间拍婚纱照，又一起走进大红的婚房。一道道深不可测的门，将我吸进去。如今，我想逃离这重门了。

照片上面目模糊的我和秋子，脸对脸、手牵手，共同走向粉碎机。当冰冷的机器一点点杀死照片上的LOVEISFOREVER时，我的双眼潮湿了。最先消失的，是“爱是永恒”。永恒过后，照片上我和秋子即将成为万劫不复的碎屑。

“不！”我冲上前，奋不顾身地将我和秋子的残骸照片抢了出来。

木头愤怒地吼道：“你不要命了！”我和秋子被封存在咖色的亚克力相框上，我缓缓地抚摸着。那极致的凹凸感，像钻石的表面。可钻石不就是用以烤火的炭？

我决然将半截相片推进粉碎机中，像奔赴一场注定牺牲的战争。从头开始，接着是身体、手、脚。伴随着噼噼啪啪的碎裂声，照片上我和秋子这对穿着黑西服和白婚纱紧密相拥的恋人，就此消失了。

相片被粉碎的那一刻，我仿佛听到了骨头碎裂的声音。二十年前，我的尺骨粉碎性骨折时我也有这样的感觉。相片一点点被粉碎，我全身的骨头随之隐隐作痛。不知为何，我竟生出一种扭曲的快感。

我和秋子在相片上，在悲喜之间进进出出，一堆堆碎片从粉碎机里释放出来，平躺在地上，像是缅怀过去的美好时光。

“剧终”的宗旨是“我们会让这些东西消失得干干净净，就像从没来过一样”，可为什么那些碎屑像漫天的雾霾，迷住了我的眼和心？

木头将我销毁婚纱照的过程全程录了像，并将视频传给了我。我刚想打开，右手食指痉挛了一下，我立即删除了。事后，我有些后悔，如果将这段视频发给秋子，她会有何感想？

我也曾问过木头：“你一个开照相馆的，有那么多相片，为什么非要粉碎我的结婚照？”木头嬉皮笑脸地说：“我一个大龄未婚男，没有结婚照可以粉碎呀。”我将一腔哀怨夯在他肩头，他逃得飞快。

其实我本想反问他为什么不粉碎他初恋的照片，话到嘴边又咽了回去。

我和木头好得像亲兄弟。他眼见着我考大学，工作又失业，结婚又离婚，我见证他高考落榜后开了一家照相馆，从开业到倒闭。木头坚持单身，可身为发小，我知道他心里藏着一个人，他从不提及，我也从不过问。只一次，他相亲归来，喝得找不着北，抱着我哭得鼻涕眼泪一大把，他语无伦次地说：“今天见的这个人，怎么那么像我的初恋？怎么那么像……感情这把刀，一刀下去，直捅心窝，你说，心上的那把刀插到了最深处，伤痛多少年才能痊愈呢？后来，我遇到许多人，来来往往的，但没有一个人是她，没有一个人能代替她……”

我无言以对，默默地拾起地上的美工刀，在我和秋子面目全非的照片碎片上画了一个大大的×。

“真的要烧得干干净净吗？”在我和秋子相片的碎片进入熔炉之前，我问木头，又带着几分哀求。

“如果你用尽全力都没法保护它，不如让它平平安安地离开。”

走吧，该走了。我狠心地将重达五斤多的相片碎屑亲手送进了熔炉。一麻袋残破很快化作一堆灰黑色碎屑。

它们提前为我的婚姻完成了一场声势浩大的葬礼。

断章

生活是一座桥，一头连着我没有的，一头连着我不想要的。

一日，木头来到店里，一本正经地说：“马尾，这个店全盘交给你了。”

我大惊道：“才刚开始就要剧终了？”

“我要结婚了。再继续粉碎下去，我怕我找不到媳妇了。”

“你的准媳妇是碎碎吧？”

木头狡黠地一笑。