忆年华

四十年前的春风里飘满了蔷薇花的芬芳，四十年前的梦里总是笼罩着老师的身影，四十年前的年华却不知到何处去找寻。

四十年前的我是一个初中生，父亲自私地离开，让我变得怕羞、孤独而又倔强。

学校是一个占地六十多亩的初级乡镇中学。斑驳的校舍还留有几十年前师生们共同建设的痕迹。四排相距几十米、四面通风漏光的平层瓦房是我们的教室。两栋教室之间，一棵弯弯的柳树披着碧玉般的枝条，一根一米多长锈迹斑斑的钢管直直的吊在柳枝上，那是掌管全校上课下课的钟。西边小院是教师办公室和学校食堂。食堂的门是关着的，放学的钟声一响，学生们拿着大碗以百米跑的速度冲向那里。从食堂员工饭勺中接过米饭，交上五分钱的菜票，在旁边大盆里打上一碗花豆腌菜汤或者南瓜汤，端着外面空地上，或蹲或站着，狼吞虎咽地吃。

学校的东边有一排小平房，是老师的住宿区，里外两间，中间有一个小天井，天井里有的种花，有的种菜。有一个姓谢的老师家种了几棵李子。那是一种有别于本地清脆李的新品种，个头大，成熟时红中带黑，汁水多而且甜。每到李子成熟时，红里带黑的李子总诱得学生们在围墙外面转。抱作业啊，提水啊，同学们都抢着去，谢老师也会给每个学生送上一捧洗干净的红李子。

当年，学校周围没有围墙，学生可以自由出入，周边村民们也可以随意出入。村中的牛羊也会进入校内，好奇而又惊恐地看着走过的师生，时不时传来几声哞哞，咩咩声。调皮的小牛会在足球场上翘着尾巴溜几趟。

学校的北面紧挨着街道，改革开放的春风唤醒了小街。每到街天，各种食品、农用品、生活用品摆满街道两旁。车马声，人叫声，卖老鼠药的小喇叭吆喝声，充斥着整个街道。周围的村民放下手中的活计，拉几只鸡，抬几头小猪，扛一袋米，带几把还沾着露水的小菜，都往街上挤。他们卖出手中的农产品，买回家中所缺的盐啊、烟啊、酒啊之类的生活用品。不卖不买的也来看看热闹，望望新鲜，会会亲戚，找找朋友。或站在街边抽支烟，聊聊天；或打一碗酒，聚在商店门口，喝个痛快。如有多余的钱，还可以到街边牛汤锅、羊汤锅前的小凳子上坐着，打两碗热气腾腾的牛羊肉，再切上几两凉片，坐着慢慢品尝。也可以到饭店里炒上五角钱的回锅肉，煮一碗两角的豆腐汤，打一碗两角的饭，美滋滋地吃。

那是个教师紧缺的年代。我们的语文老师是从小学优秀教师中调上来的。政治老师是个不分春夏秋冬都戴着绿色军帽的快退休的老头。听上几届的同学们说，他以前当过县上的领导呢。数学老师呢，一只眼睛不知什么原因瞎了，英语教师说话有些结巴，第一次上课时介绍道：“我以前是学俄语的，培训过三个月的英语”。

上午三节课多是语数外，下午两节常为政史地，音体美劳，也上早晚自习，但我们跑校生是可以不上的。我们也有上不完的自习，那就是劳动。早上起来，先到半里外挑够全家的生活用水，再生火做饭，简单地吃过饭，走半小时曲折的山路，穿过两条小河赶到学校上课。下午放学回来，书包一丢，先搞点吃的填饱肚子，到一两公里远的山上挑一挑柴，再去浇园子。园子里有全家人吃的菜，也有自己的自留地。

从四年级起，妈妈就说：“要用零花钱，自己去地里刨，白菜、苦菜、小瓜、洋芋……自己种，自己卖去！”我就在我的那块自留地里种韭菜。韭菜好种，只要水肥足，两周一次，背到十多公里外的县城售卖。种韭菜容易，算账难。一毛五一公斤，一两五或二两五的账总让我抓破头皮也算不出。卖韭菜回来的路上，沿河捡马粪，发酵后就是最好的肥料。去时一背韭菜，回来一篮子马粪，就是我零花钱的来源。说是零花钱，经常还要买火柴啊、酱油啊、洗衣粉之类的生活用品。

农忙时节，当最后一片蔷薇花凋零的时候，田里的麦子、蚕豆、油菜籽都低下了高昂的头颅，散发出了成熟的气息，等待着镰刀将它们揽入怀抱，盼望着人们带它们回家。在浅浅的月光下，我们把它们割倒，赶在太阳出来之前挑回到家，然后才能去上学。晚上放学回来，要么继续抢收，要么拉牛犁田，直到月上枝头，黑暗蒙住眼睛时才能回到家。匆匆吃过饭，点上不怎么明亮的灯，找出许久未用的连枷，铺开挑回的麦子蚕豆油菜籽，乒乒乓乓地来一曲丰收之舞。这舞蹈一直舞到下半夜，舞得人站着都能做梦。第二天早晨，鸡还没来得及叫，妈妈急促的叫声就打破我沉醉的梦，等待我的又是一大片急需归家的庄稼。

当割倒的庄稼掩埋住我幼小的身子时，妈妈就说：“快上学去吧，要迟到了！”我便抓起书包，飞也似的向学校跑去。我就奇怪了，没文化的妈妈怎么会计算得那么精准，每次当我上气不接下气跑到学校时，学校上课的铃声就响了。

早晨的aoe、ABC或xyz时时在眼前打架，下午的三皇五帝，多来咪就成了最好的催眠曲。在美好的催眠曲中，我的眼皮越来越重。我梦到了几个小伙伴在田边烧土块闷青蚕豆，在家乡的小河边火烤泥鳅和小鱼，那冒着热气的青蚕豆，烧得焦黄的泥鳅，散发着诱人的香气。在快要吃到香喷喷的豆子和小鱼时，却被一阵笑声惊醒，抬起头，脸下是一片湿湿的涎水，脸上是凸凹不平的睡痕，还有老师那带着怒气的眼神和同学们的哄笑声。

还是在那个蔷薇花凋谢而又繁忙的季节，我又开始了我的梦。我梦到了小学那个叫蕙兰的最美的女生。那是个身材优美，胸脯鼓鼓，扎着长长马尾辫的女生。她穿着单薄的衣服，露出两颗洁白的小兔牙，站在长满青草的河边，像蔷薇花一样的漂亮，笑着向我招手……

“啪……啪……啪……”。几个声音打碎了我的梦。抬起头，一袭白色连衣裙，一张美丽的脸赫然出现在我眼前。是梦？不是梦！那是一张比蕙兰脸更漂亮的脸。

她是我们的生物老师，一个刚从师范学校毕业的，我们全校最美的老师。十七八岁的她，高挑的身材，常常穿白衬衣，白色牛仔裤，白网鞋，一蓬烫过的卷发，一张精致的脸，一张略打口红的小嘴，浑身散发着青春的气息。她的美除了外表外，还散发着农村中任何一个大姑娘小媳妇没法比的美，那是一种引领时代潮流的美。她上课的时候，学生们都听得非常入神，男生们的眼睛总是盯着她转。看的学生多了，她也会红着脸笑着说：“集中精力，注意听课。”周末，她的宿舍里总有一些年轻的老师，放着时髦的音乐，跳着流行的舞蹈。

新年晚会，她一袭白色连衣裙，唱出了一首非常好听的歌曲《童年》。又换上了白色牛仔衣、白色牛仔裤、白色网鞋，跳起了一段火辣的叫迪斯科的舞蹈，那是一种节奏强烈，动作幅度很大的舞蹈。只看过花灯、跌脚的我们开始呆若木鸡，而后是一片尖叫，一阵阵经久不息的掌声。过后不久，学生们也开始偷偷学起了迪斯科，几个月后，村子里的年轻人也跳起了迪斯科。

面对着那张美丽而又温柔的脸，我害羞得无地自容，赶紧抹去嘴边的涎水。“哪里不舒服，是不是病了？”温柔中传来淡淡的芳香。“是……是……是的！”我嚅嗫而又心虚地撒谎。老师伸出手，摸了摸我的额头，那是一只比母亲手还温柔的手，我的心头一热，孤独和倔强开始融化。“跟我来吧！”我战战兢兢地跟在她身后。完了，完了，又要被班主任批斗了！班主任是一个三十多岁很少微笑的男老师。只要我们犯错，轻者被训斥，重者要么靠后墙站着上一天课，要么五十个俯卧撑。从小干活的我们，五十个，那太简单了。我做好了做五十个甚至六十个俯卧撑的准备。连衣裙带着我向教师宿舍走去。我揉了揉还不太清楚的眼睛，白色连衣裙，红色高跟鞋，是高跟的，没错，还闻到了老师那淡淡的芳香。到了班主任门口，她却径直把我带到她的宿舍！宿舍里间，几个老师在那里聊天。她走了进去，我的脚却不听使唤，呆呆地站在周围长满花草的小院里，难道班主任也在里面？过了一会儿，生物老师一手端着热水，一手拿着两片药走了过来。“快把药吃了吧，回去休息一会就好了……”。我动了动嘴唇，却不知道说什么。手却不听使唤地伸了过去。从老师温柔的手中接过药片和水。把药片塞进口中，大大地喝了一口水。放了白砂糖的水特别甜，那水化去了药片的苦，也彻底融化了我的羞涩孤独和倔强！

我忘记了那天走出老师宿舍的样子，只记得那天的水特别的甜，那天的老师特别的美丽，在离开时却连感谢的话也没说一句。

后来，我也成了一名教师，却少有机会回到母校。

今年，也是在蔷薇花凋谢的时候，我趁着春风，终于回到了离别四十年的母校。学校已发生了翻天覆地的变化：高大明亮的教学楼、实验楼、图书室，塑胶铺就的标准足球场篮球场，进进出出面带微笑的师生。寻遍整个校园，却再也没有了当年的痕迹。那时的老师大多已经退休了，英语老师和常戴绿色军帽的老师已逝去多年，而那穿连衣裙的美丽的生物老师听说很多年前就调到其他地方去了，按年龄也该退休了吧。

责任编辑：余继聪