母亲的歌声

女儿灿灿对我母亲说：“奶奶，请您唱支歌好不好？”母亲略迟疑了一下，她大概在想，是谁告诉她的孙女她会唱歌的呢。马上应该想到，那当然是她的儿子我啰！在离老家四千多公里的地方工作了十多年，才把父母亲接来小住一段时间。女儿到现在长了十多岁，待在她爷爷奶奶身边的时间，总共不超过四个月。于我女儿来说，爷爷和奶奶是她的两个谜团。她对他们的了解，差不多都来自我的描述。我记得还在她很小的时候，我说你奶奶唱歌很好听的。她听了以后，很认真地问：“真的吗？真的很好听？有歌星唱得好听吗？”我笑笑说：“听了你就知道。”

头天晚上，女儿悄悄对我说：“爸爸，我想听奶奶唱歌。”“想听就请你奶奶唱呗！”我说。女儿的记忆力让我吃惊，过了那么多年，当年我随口说的话，她居然还记得。心想，幸好以前没跟孩子瞎吹牛。“要是奶奶不唱呢？”女儿担心地问。在女儿看来，歌声是属于歌唱家的，是属于年轻人的，她无法想象苍老的奶奶，跟歌唱有多少联系。我说只要你开口，奶奶不会让你失望的。

此时，一家人正围坐在桌子边，剥瓜子，吃茶。听了女儿的要求，我母亲慈爱地看着孩子。母亲很瘦，一辈子都瘦。头发薄薄的，年轻的时候梳个独辫，黑，而且亮，拖在后面，不需要什么点缀，就是一道风景。眼睛、鼻子、耳朵都遗传我外公的基因，比别人小一号，秀丽精巧，不拖泥带水。嘴巴比别人大一号，门牙略突。个子不高，看上去很单薄，却惊人的壮实，她能担的担子，与父亲担的一样，并且健步如飞。

“唱什么呢？”我母亲略思考了一下，对灿灿说，“唱你昨天弹电子琴的那首吧。”

没有登台的繁文缛节，更没有伴奏的过门，自自然然的，母亲仅把身子正了正，歌声就在客厅里扬起：“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑，挥动鞭儿响四方，百鸟齐歌唱……”

我二十多年没有听到母亲的歌声了。那么多年过去了，母亲走过她的青年中年，逐渐走向老年，连她的长子我都快步入中年了呢，可母亲的歌声依然那样年轻，那样圆润，依然有着高原阳光的亮丽、月光的温柔，朴素得如同吹过紫色麦芒的河谷风，干净得仿佛清凌凌的山泉，还散发着朝雾山茶花的清香。不是我夸自己的母亲，时至今日，在歌坛之外，我听过的所有清唱中，能及我母亲的，还未曾见到。我母亲的歌声具有民间色彩，音域宽广，高低自如，收放随心，音色属于旷野、山梁或者沟壑，具有绵柔持久的穿透力。

一曲结束，灿灿还要她奶奶再唱几首。母亲又唱了《洗衣歌》《北国之春》《牡丹之歌》。

灿灿第一次听她奶奶唱歌，她没有想到奶奶会唱得这么好。她甚至可能在想，奶奶的声音这么好，为什么没去做歌唱家。她说：“奶奶，你的歌声是微笑着的。”说完怕她奶奶不懂，解释说，“就是如果没看到人，只听歌声，就知道唱歌的人是笑着唱出来的，听的人也会感到快乐！”

学过几年乐器的灿灿，对她奶奶歌声的评价是准确的。她的评价使我豁然开朗，我是听着母亲的歌声长大的，母亲的歌声给我的感觉，正如灿灿的评价，可近四十年了，我从来没有想过要用语言去表述——倘若之前让我表述，我也不会有灿灿这么准确。看来学没学过音乐，真的不一样。

母亲的歌声之所以好，除了她有一副天生的好嗓子，更因为她对唱歌发自内心的热爱。小时候，我曾经翻看过母亲从外婆家带来的东西，算是嫁妆吧。那时候的嫁妆，只需几分钟就翻完：被褥，在床上；几套衣服和千层底布鞋，穿的穿在身上，换洗下来的都收在箱子里；另外就是一个红布盖头和压在下面的结婚证；剩下的就是一本抄歌曲的本子，很薄，内芯是作业本纸，封面是外加的装水泥的牛皮纸，脊背大概是母亲自己用针线装订的，蓝色的线，装订的格调，像古代的线装本书，有十多页厚，上面密密麻麻都是歌曲，我至今记得两首歌的名字，一首叫《铁道兵之歌》，另一首是《樱桃好吃树难栽》。我母亲小学文化，这本子大概从她读小学开始，就一直陪伴着她，从一首两首，到后来抄成满满一本。我能想象出，少女时代的母亲，每当对着本子唱起歌来的时候，心中涌起的快乐向往，脸上洋溢的幸福微笑。这个本子记录着母亲少女时代的记忆和憧憬，为她青涩的青春，增添了许多美妙的色彩。这应该也是母亲的嫁妆之一，而且是自己为自己准备的、最重要的一件。

母亲与父亲的结合，是传统的，父亲大母亲八岁。二十八岁父亲还没找到对象。后来，也不晓得是哪个媒婆积的德，在我母亲和父亲之间牵起一根红线。我外婆之所以答应这门亲事，不仅因为我父亲本分厚道、谨慎稳重，更重要的是，她女儿要嫁的那个叫大中坝的河谷坝子，能出庄稼，常年能吃饱饭，也几乎没出过饿死鬼。

外婆家的成分好，出嫁前母亲是团员，还是宣传队员。嫁过来以后，什么都不是了。不要说参加体面的活动，连体面轻巧的活儿，也从此无缘，说话要看人脸色，做事得受人指使。有一次散工，母亲哭着回家。原来母亲在劳作的时候唱歌，受到女工队负责人的责难。那女的说：“唱什么唱？你有什么值得乐的？”母亲说唱歌碍你什么事呢。我母亲辩解，那女的说：“没什么好辩解的，龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞！”奶奶听了母亲的叙述，一句话也没说，在奶奶的身上，有着比这更深沉的辛酸和屈辱，面对年轻的媳妇，她能说什么呢？是表示安慰，表示愤怒，还是表示歉意？大概都是不合适的。

从那时候开始直到七十年代末，在大庭广众之下，几乎听不到我母亲的歌声。但这并不意味着我母亲停止歌唱。就在被羞辱的那天下午，母亲都还唱了歌的。她在我们家的菜园里薅草，歌声轻轻地，不会穿过菜园的栅栏，跑到菜园外面去。歌声仿佛是母亲的止痛药，唱过几曲之后，母亲的脸色恢复自然红润，忘记别人带给她的烦恼，好像什么事情都没有发生过。

母亲永远是乐观的。不晓得是歌声带给她力量，还是她具有不让歌声远离的毅力，母亲用歌声迎接他的儿子们的诞生和成长。母亲先后怀过六个孩子，在老三之后老幺之前，那两个在母亲体内只享受了几个月母爱的、我永远不会见面的弟弟或者妹妹，带给母亲的，是永远的心灵和肉体的疼痛。用歌声冲淡她的四个儿子给她带来的各种烦恼：比如我们弟兄四人相继读书，小学，初中，高中，大的三个都上大学，期间的坎坷彷徨就不说了。比如长子我高考失败的痛楚、执意远走他乡的无奈、长期伏案写作带来的痼疾……母亲用歌声对付生活的重压，用歌声打发心底的忧愁。母亲跟父亲一样，遇到困难的时候总是说：没有跨不过的坎，没有翻不过的山，向前看！

我跟母亲学的第一支歌，是《让我们荡起双桨》。这是一首校园歌曲，学校的兼职音乐教师在一台破风琴的伴奏下，怎么也把我教不会，母亲在生产队的大喇叭上听了两遍，就会了。她一句一句地教我，教一句，我会一句。我发现，没有乐器干扰，这首歌从母亲的嗓子里跑出来，竟散发着乳汁的芬芳。后来，每次跟母亲下地劳作，都可以听到母亲的歌声。刚刚“包产到户”那会儿，为打理包产田，我跟父母整日下地劳作，有时候累得只差瘫倒在地。母亲说：你试试唱支歌吧！我正处于变声期，声音很怪，那一阵在课堂上读书都怕，更别说唱歌了。可母亲坚持要我唱。在母亲的敦促和鼓励下，我唱了，我唱那时最流行的《大海啊，故乡》，起初小声小气的。母亲说：“大儿子正变声呢！别太用力，以后你的声音肯定是浑厚的！”在母亲的鼓励下，我逐渐放开嗓门唱起来。我的歌声引来隔壁一块田上劳作的魏家的几个姑娘的眼神，她们停下劳作，直起腰来，向我投以微笑。这让我相当得意。唱完了，发现疲劳已在不经意间逃跑了，身上有用不完的力气。

母亲教给我用歌声来穿越生命荒漠的力量。远离故乡那么多年，不容易听到母亲的歌声，自己嗓音又成问题，可是，我有我的办法，我吹口哨。无论在上班途中，笔耕之隙，面临困境，还是身处忧伤，一串敞亮透明的音符，串起数不尽的欢乐。

在母亲的感染下，灿灿也跟着唱起来。这个整日忙碌于各种练习和测试的孩子，似乎突然找到了排遣压力的途径。母亲的歌声点化着灿灿，使她的歌声也有了山风的纯净、飞泉的灵韵，重新找回轻松与快乐。

责任编辑：余继聪