攀缘的眼

1

吴寒要让黎泉做他的父亲，到家里来了。

他们坐在楼上的一个房间里。这间屋坐北朝南，是黎泉的书房，一组靠墙的浅蓝色沙发，中间围着一个无色玻璃茶几，茶几上放了两杯普洱茶水。抽屉里有一罐两个月前买的铁观音，他没拿出来。茶几前靠窗的是一张条桌，桌上右角码放着一叠书，是小学奥数集，共五本，从二年级到六年级。奥数集左边是软抄笔记本，八本，是用来演算的，有六本已写满。吴寒正拿着五年级的奥数集看，嘴抿着，脸色沉静，光洁的额头有时微蹙一下，抬手捏一下鼻翼。

每天清晨，黎泉会坐到椅子上，做上两题奥数，然后去做农活或家务。他做奥数已经四年，从二年级奥数题开始，今年推进到六年级。以后他还要继续下去，七年级、八年级、九年级，先这样计划。再以后呢，即使不做这个，他也会做相似的事，至于做什么，还没想好。

在往常的这个时候，他趴在桌上做奥数题，但现在身边有了吴寒。昨天清晨，他被一道题卡住了，“一件工作，甲、乙合做需4小时完成，乙、丙合做需5小时完成。现在先请甲、丙合做2小时后，余下的乙还需做6小时完成。乙单独做完这件工作要多少小时？”他思考了二十多分钟，脑中没有拉出一条线来，便放下了。

阁楼右前方是一个青瓦盖顶的牛棚，里面有五头黄牛，两头大的三头小的。牛棚前是园子，围着院墙，接近一个篮球场大。园子用竹片篱笆分成两块，南边种了几棵桃树，每到春天便繁花如雪。北边，也就是窗子前的一块，种了南瓜辣椒茄子之类的蔬菜。无事的时候，黎泉去看看它们，或浇点水，拔一拔草。南边院墙外的远处是田野，更远处是一座硕大的山。这座山，他已经看了五十五年了。有几年，它稀稀疏疏，几近于光秃。后来，又茂密起来。此后的变化，就是被季节吮吸而干枯或涂抹上深绿，再或是云雾缭绕。山和田野不声不响地慢慢变化，不会来搅扰眼睛和耳朵，似乎眼睛和耳朵是它们所尊崇的，不能轻易流露一丝侮慢。他感谢它们，牵引他进入奥数题幽暗的深处。

“这里很安静。”吴寒合上书本，起身把它放到窗前的一摞奥数集上，没摆正，用手推了一下书边，然后回到沙发上坐下。他的右腿提起来，似乎要放到左膝盖上，但马上脚掌又落到地上。

“是的。”他说。自从妻子进城给大儿子带孩子后，这份安静就格外浓重，他对这份浓重的寂静很舒心，似乎是炎热的天气在水塘里游泳，日子变得酥软而馨香。有时，他觉得自己不需要与人交流，就能把生活过得很惬意，似乎，人声和一切声响已成了一块脏污的抹布，不需要它们来擦拭生活。这些年，他越来越有这样的感觉。有一年，他去城里的大儿子家，五岁的孙子一会儿吹红色的塑料喇叭，一会儿在沙发上来回跑，让他不胜其烦。更让他难受的是，楼上有一户人家装修，电钻呜呜响，整幢楼都抖起来，他的心脏也跟着微微颤，声响像根绳子一样拽着脑神经，越拽越紧。除了这些，小区外有一条公路，车子过一会儿唰唰呜唰唰呜驶过路面。第三天，他回家了。这里，除了风雨声和鸟声，只有零星的牛吼狗叫，脑神经温温顺顺的，随他指引，想让它们干什么就干什么。

2

山脚是一条通往外界的柏油路，吴寒就是开着白色的小车从那条路来到这里的。车子停在院门后的围墙一角，轮胎及车身都溅了好多脏水点，吴寒没有洗，似乎这样与乡村更匹配。

昨晚，天刚落下夜幕，吴寒在堂屋对他说：“到我家里去吧，做我的父亲。”面上微笑着。黎泉手抚下巴，默然不语。

如果一个月前黎泉没到吴寒所在的城市，他就不会到这里来。

黎泉那次去吴寒家，是因为吴寒要找一个跟父亲相像的人，不仅相貌相似，性情也要尽量接近。

吴寒出生在一个乡村，十三岁时父亲在一次车祸中离世，家里陷入窘境，他的上学成了问题，母亲想让他回来，他坚持要读下去。初中毕业上了一个小城里名不见经传的技校，毕业后在城里做过洗车工、售楼部的销售员，最后辗转进了一个造纸厂。他在投料工岗位上不紧不慢应对机器，按时上班下班，一年里从未出现过纰漏，加上为人谦和，受到科长的重视，第二年做了制浆班长，做了两年班长后升为科长，再过了三年是造纸部经理。职务屡次升迁，并没有改变他的谦和待人，还是从前一样温和有礼。他清醒地知道，自己只是一个农村出来的穷小子，多亏厂领导的赏识才有现在的生活。两年后他与常有业务往来的女会计，总经理的堂侄女结婚，育有一子一女，儿子上着初中，小女儿三岁。这些年，厂里有一部分销售本是外包的，跟总经理商量后，他承包下来，几年里，赚了点钱，自建了一幢独院别墅。

吴寒跟黎泉说，这半生，总想到父亲。想到自己孤苦的身世，以及不可捉摸的未来，在初中宿舍的床上蒙头哭过，在技校的床上哭过。这些年，偶尔梦中见到父亲，醒来，天地静谧，一团混茫扑进胸腔，酿成惆怅。夜间静坐书房，那个与他生活了十三年的父亲总浮现在他面前：在地里边走边撒麦种，在院子里左手扶着盆右手搅拌猪饲料，躺在床上看养殖杂志。在他的印象中，父亲话语不多，只是默默做事。父亲在村里做了十年会计，算盘娴熟，还学会给人打针，而且是村里第一个采用新式养猪法的人。父亲每次出门回来都会买一些东西，他穿上了村里孩子没有穿过的皮衣，见到他们没见过的开瓶器和杯子托盘。他说，是父亲让他看到生活里的很多东西，这些年，父亲已经去世，但感觉他还一直跟着自己。可不能看到，终究还是给自己留下巨大空洞，而且，这个空洞永远执拗地摆在那儿，任何情爱、金钱也填补不了。这些年，他越来越想念父亲，有时奢望父亲在自己跨出院门时突然出现在面前。

一天傍晚，他在街上看到一对大约八九岁的双胞胎男孩。相同的面庞和衣着，“酷似”这个词撞入脑中，想到很多“撞脸”事件，想到与父亲酷似的人。不说“酷似”，八九分相似总是有的。他认可的“相似”，不只是相貌，连性情、观念都有近似之处。他决定找到这样一个人。

吴寒在全国发出征集广告，附上父亲照片，要求岁数在五十岁到六十岁之间，身体健康。如果父亲活着，六十五岁了，为什么选的是五十岁到六十岁之间，他没有说。相片上的他父亲，清瘦，皮肤微黑，方脸，五官周正，大眼睛，鼻尖微微向里勾，宽肩膀，很结实的样子。广告承诺，被选上者由吴寒养老，每月有两千块的零用钱，如有上大学的孩子，每年三万，直至毕业，老伴也可带着去。

征选信息是黎泉的小儿子得到的，小儿子把信息发给他，让他去试试，如被选中，自己大学的后三年学费便有了着落。妻子听说有两千块可以领，还能带上自己去养老，也有点动心，鼓动他去。他知道，虽然有两个儿子，老大也在城里有了房，但谁能保证他们今后有余力给自己和妻子养老。他想了想，对着信息上的相片，照着镜子研究自己的面庞，方脸、黑皮肤、大眼睛、宽肩膀都几乎酷似，唯一不同的是鼻子，他的鼻尖较钝，也不勾。他犹豫了两天，最后还是去了，见到了吴寒和他的妻女、母亲。他母亲六十四岁，矮胖，脸上有了老年斑，眼角上的眼睑耷拉下来，遮住了一小块眼睛；妻子瘦削，面色沉静，有时抬眼，目光坚硬。女儿圆圆的脸，白净，总对着手机里的儿歌扭腰摆手，嘴里跟着哼唱。

应征者去了十三人，吴寒见了他们，没十分钟就落选了六人，作为答谢和歉意，给他们每人三百块。留下的七人去饭店里吃饭，黎泉是其中之一。饭桌上，吴寒说，父亲是个好奇的人，五十公里外有一架直升机坠落在树林里，冒雨走路去看。有几个就说了自己的探险经历，一人说曾独自进入一个少有人至的岩洞，迷路了一小时才找到熟悉的路口，一人说，半夜听到屋外有奇怪的叫声，他被叫声惊醒，提刀出去看，什么也没发现。黎泉几乎没说话，只是静静听，偶尔露出微笑。谁的声音大了，他都觉得不舒服，脑子像有电流穿过嗡嗡响，有一时恍惚，仿佛这里就是世界的中心。想出门去待会儿不大好，他去厕所，毫无便意，也在坑位上蹲了八九分钟。从厕所出来，桌上酒意缭绕，喧闹声更大。吴寒的母亲没什么话，隔一会儿，叫大家吃菜。他妻子整个过程面无表情。黎泉在想，是不是整日接触钱财，情绪都被它们吸干了。在黎泉看来，这样的表情是有声音的，是一种寂静的喧闹，搅得人心里疙疙瘩瘩，即使避开那张脸，过一会儿才能消除。所以，他的目光像遇到路障一样避开它。

大家返程前，吴寒让他们留下地址，一周内等通知，没通知到的视为落选。

五天前，吴寒打电话给他，说他是最接近父亲的人选，不仅相貌与父亲相似，而且性情也颇为接近，希望他进入他的家庭。他说算了。想不到，吴寒竟来了。

黎泉喝了一口茶水说：“你在家里，我得去地里收小麦。”吴寒捏一下鼻翼说：“我跟你去。”他说不用，但吴寒还是坚持去。他看看吴寒的衣裤说，你这一身不适合去地里。吴寒上身暗红色衬衫、灰白笔挺的长裤和咖啡色九成新的休闲鞋，面对充满灰土的野外，它们太干净了。吴寒轻笑一下说，没事。

3

黎泉走出阁楼，吴寒跟在后面，门只是合上，黎泉反身回去，把门拉紧，锁上。他从正房屋檐下提起两把长柄剪刀，走到院门前的三轮车旁，把它们放进车厢。剪刀的两根木柄一米多长，木柄下端塞进一个铁套里，铁套下去弯折一百四十度左右，刀锋一尺多，直着腰就能把小麦剪倒，可以避免腰酸腿疼。吴寒问一把剪刀多少钱，他说自己设计，请人做的。吴寒说父亲也做过一把大剪刀，除了剪小麦，还剪玉米秆、豆秆，只是没有折弯，是平直的，使用上没有眼前这个好。他不知道吴寒说的是真是假，也许只是为与他父亲拉上相似性才这样说。

黎泉左手扶着把手，准备上车，扭头再次劝他：“别去了，路上颠得很。”吴寒说没事。他觉得这人有点倔，有自己的样子。吴寒上了车厢，他发动车子，出了院门。

房后的泥土路凹凸不平，还有较深的车辙，车轮在坑里跳上跳下，发动机呜呜响，这些都让黎泉不舒服。他不喜欢一路被车子吵嚷，几年来都没习惯，但又不能不用它。有了它，可以减少劳累，把更多的精力用在别的事情上。吴寒手扶铁栏，身体随车身左摇右晃。“够颠的。”黎泉说，吴寒还是说没事，仿佛一切都能接受。他想到在吴寒家里，吴寒亲自给他们应征者倒茶水，还给他们车旅费。黎泉后悔没有给他喝铁观音，决定晚上拿出来喝。他把车开得慢一点，尽量让车不太摇晃。

来到一块布满小树蓬的平地，他把车停下来，说到了。他走下驾驶位，吴寒跳下车。他抓起车厢里的一把剪刀，吴寒抓起另一把扛到肩上。他看看吴寒扛着剪刀的样子，嘴角浮起一丝浅笑。到了地边，两人握着大剪刀剪麦子。吴寒开始不太熟练，麦茬留得高，麦秆倒下时有点凌乱，还需要剪刀拨弄一下才整齐。黎泉注意到，吴寒边拨弄麦秆边看他怎么剪。六七分钟后，吴寒剪下的麦茬矮了，倒地的麦秆也很整齐。

手一顺，嘴似乎可以分出来说话，吴寒说起小时候，他犁过地，插过秧，割过草，农村里的好多活都做过。他永远记得，十四岁时的一个傍晚，和母亲赶着牛到半里外种玉米，圆圆的月亮挂在东边，牛背和犁铧泛着清辉，那清辉让他有想哭的感觉。当他说这些的时候，黎泉心里一颤，手里的剪刀顿了一下。

随后，他们没有说话，只有剪刀在麦根处的嚓嚓声，像一匹马在吃草。如果身边没有吴寒，他会想那道没解开的奥数题。如果解开了，他会把它拿在脑子里磨一磨，思维的触须在昏暗的空间攀爬，像一只眼睛在暗夜中攀缘，曲曲折折，每一步都是新鲜的风景。解题时，他的思绪有时会走入漆黑的领域，有时会看到敞亮的新天地，情绪也随之暗淡和鲜亮。这是一种探险的乐趣，比世间许多一再重复的事有趣得多。刚才在书房，吴寒微笑着问他，做这些题有什么用？他还有点不悦，淡淡地说，没什么用，就是好玩。现在想来，吴寒没有一点轻视之意，纯是好奇在驱使。其实也是有用的，那就是好玩，或者有意思。有意思多有意思啊，他在心里感叹着。

小学时候，黎泉数学学得好，四年级时参加了县上的奥数比赛，虽然没有得奖，对奥数的兴趣却种下了种子。然而，父亲酗酒，疏于经济谋划，猪价、鸡价何时涨何时跌没有预判，守着几亩薄田寡地过活，日子瘦得只剩一副骨架，来一阵风，能寒进骨髓。母亲不识字，家里家外操劳，对他的读书似乎也不热心，从不问他的成绩，班主任是谁都不知道，一次家长会还走错教室。父亲更是，连他上几年级都不知道。命运的转变是初中二年级，父亲在一次酒醉后从楼梯上跌落，像一条沉重的米袋在石板上砸得闷响，摔断了腿。父亲卧床，母亲送他去看病，田地少了劳力。她整日咒骂这鬼一样的日子。他看着这个坍塌的家，很是心酸，从学校回来了。他代替父亲耕田种地、收割，手脚粗糙了，奥数在心里渐渐远去。

父亲在医院躺了一个月，回家修养了四五个月，恢复了很多，可走路微微有些瘸，脚像短了一截似的。有时，父亲还把浅绿色内裤拉得很高，超过裤腰半拃，他提醒，父亲把一侧往裤腰里塞，另一侧却不管，似乎没看见，多次提醒，还是如此，他也就不再理，但眼睛瞥见，还是硌得生疼。

不久痛风缠上了父亲，他不愿去看医生，只买止痛药，一天两颗，效果神奇，疼痛转瞬即逝，但也只能维持三天，后来，维持两天、一天。看父亲身体能劳作，黎泉进了城，搬过砖，洗过碗，端过菜，十年后，领回一个女友，结了婚。

父亲还是喝酒，但还没有到耽误做活的程度。在田地里辛劳一天后，母亲也会喝点酒，看不出酒醉，只是话稠密一些。黎泉平时跟父亲说话，只要语速快一点，句子略长，他就会“嗯？”似乎黎泉嘴里吐出的一长串文字，他脑子或耳朵消化不了，硌着了。黎泉跟他们只能说短语，比如，把那个碗拿给我，这两天米价低，超过十个字几乎没对他们说过。父亲年岁渐长，“嗯？”越来越多，尤其是听城里人说话的时候，几乎要说两遍才能被脑子接收到。而且，连母亲也表现出对城里人语言接收的困难。他有时生气，生自己的气，也生别人的气。

不久，父亲有了肾结石，撒尿也能排出小石子，砸在石头上，哒的一声响。大的石头还死死嵌在肾脏上，到医院震了一次，身体松爽了。住院期间，医生说的话，总是“嗯？嗯？”，黎泉在一旁只好给医生翻译。

父亲到六十五岁时，腰疼得直不起，坐下时咧嘴皱眉，哎哟声不断，止痛药也无效了。持续多日，卧床不起。父亲不想去医院，说病死好了。黎泉也觉得他马上死掉省事些，这哎哟声叫得心烦，搅得日子颤颤巍巍。有时，黎泉脑中浮出父亲身背一篮玉米上山坡，看到他疼得龇牙咧嘴，又可怜起他来，便力劝他去医院。父亲似乎感觉一时也死不掉，便答应了。他和母亲把他送到县医院，下车时，黎泉看到父亲两只裤脚卷了两圈，高吊在小腿上，好像刚从水田里走出来。他说，把裤脚放下来，父亲弯腰撅着尖削的屁股放下裤脚。

看病的是一个脑门油亮头顶盖着稀疏长发的男医生，戴着蓝色口罩，不时把掉下头顶的长发捋上去。男医生问哪里不舒服，父亲哼出一声“嗯？”黎泉翻译：身上哪儿不舒服？他指指腰，说这儿不舒服。男医生问有多长时间，父亲木着脸不出声，黎泉赶忙翻译。男医生再问发烧没有，父亲似乎听清了，说发烧。男医生皱着眉，问他什么时候烧，上午还是下午，或是晚上，看他支支吾吾，黎泉再翻译，父亲答非所问：“有时烧有时不烧。”男医生微微摇摇头，撇一下嘴，从鼻孔冲出一股气，咕哝着，“连自己的病都说不清楚。”黎泉问医生，要不要住院观察，医生不语，右手摁着鼠标点击电脑，似乎在极力抑制自己的厌烦。

父亲照了X光和CT，有了胆囊炎、股骨头坏死、糖尿病、胸积水、肾炎、丘疱疹，多病缠身。被这一堆病围攻，他不知道父亲的身体还能坚守多久。

无论哪个医生问父亲什么，他还是“嗯？”黎泉只好在一旁翻译，如果转译时术语没有换掉，父亲还是睁着一双老眼一愣一愣的，似乎脑子被术语卡住了。

父亲住院正逢插秧，家里只妻子一人，黎泉让母亲在医院看护，自己回家农忙。临走，告诉母亲，做好父亲的翻译。他知道，母亲对医生的语言的理解力比父亲也强不了多少。三天后的下午，他接到母亲电话，父亲喘不上气，似乎快不行了。他乘了两个多小时的车到医院，母亲在走廊另一头面对一道门站着。他走过去，三个穿着白大褂的医生出来，头一个男医生跟母亲说，救不回来了，进去看看。他问医生为什么会这样，男医生说，误喝了外用药硼酸液，身上又是多种病。他愣了两秒，进入治疗室。父亲躺在帆布床上，全身浮肿，右腿微曲，膝盖靠在床沿，脸色有点灰。他伸出食指在鼻孔前停留三四秒，没呼吸了。他脑子紧一下，随即木木地站着，眼里渐渐溢满泪水。母亲离床一米站着，脸色灰黑，紧抿着嘴。后来母亲说，她听到医生好像说的是每天喝两次，当时，她只是嗯嗯应着。他知道，“抹”和“喝”的发音是两副截然不同的面孔，可在母亲的耳朵里，它们没有棱角，过了一个小时，在母亲脑中就变得越来越相似，以致“喝”凸显出来，“抹”暗淡下去。

六年后，母亲也在医院走完她的一生，享年六十九岁。那些天，也是他把医生的话翻译给她。

4

剪刀上的嚓嚓声似乎也是一种翻译，把成熟翻译为收割。黎泉剪着麦秆，不时瞥一眼身边的吴寒，他的动作很熟练了，麦茬足够短，而且麦秆都朝后倒得整齐。在不多的接触中，黎泉感受到他的亲切。有一会儿，黎泉有点恍惚，身边的男人就是自己的儿子，虽然他们只相差十五岁。他猜想，也许吴寒只是做出貌似儿子角色的样子，也说不定他在感受着父子情愫，并深陷其中。不管怎么样，黎泉还是清醒地认识到，吴寒不是自己的儿子。吴寒说过，如果他答应去，住两年三年或后半生都可以。昨晚，他问吴寒：“你母亲对这个事什么态度？”

“她说我的事我决定。”

“你媳妇呢？”

“她也没意见。”

他脑中浮现吴寒妻子的脸，一张寂静得喧嚣的脸。

他需要的是无声。在往常，做活时，心里琢磨着清晨未解开的题；在那些数字的纠缠中，似乎看到清晰的线条，他会停下手里的活，坐在地边，微闭着眼，让脑中昏暗的那双眼细细探照。如果找到线头，串起了那些数字，答案赫然显现，他就睁开眼，感受风轻拂脸颊，谛听鸟清脆的鸣啼，心中犹如流淌着一股清澈的溪流。现在，有一个接触不多的男人在身边，多少让他感觉不适，但把他看成自己的儿子，心里也就坦然了些。

他做奥数不是一时兴起。

见证了父亲的去世，那秃头医生的鼻孔出气，他心里纷乱了好长时间。后来，他理清纷乱，找到一条轴线，从网上买来《医学生理学》《临床药理学》，每本书细细研究了两年，对身体疾病和药物有了许多了解，很多专业术语也被他思维的刀锋反复解剖过，熟得似乎成了隔壁邻居。研读完两本医学书，激起他对更复杂事物的兴趣，它们不能满足他，似乎太浅。他暗想，如果自己学医，必定是个医学精深的专家。

一个落雨的黄昏，他坐在阁楼的沙发上，想到小时候上学，同学们热热闹闹吃饭。随后想到做数学题，思绪滑到奥数上，从它上面得到的乐趣在心底苏醒似的浮升，渐渐注满头脑。他从网络上搜来几题做，小时候的欣悦情绪出现了，兴趣浓烈起来，并深陷其中。接着，他买来小学奥数集。几十年了，小学数学的很多知识都已忘记，尤其是三年级以后的，他找来课本翻了两个月，才着手奥数题。他不是准备考试的学生，不急，只是喜欢做，计划一年做一本。有时清晨做，有时晚上做，一个多小时，或两个小时。偶尔会看一下电视。电视剧或电影是不看的，它们太吵，总在吵架，导演似乎觉得不让剧情激烈冲突就不好看似的。他多看纪录片，它们安静、真实，能钻进心里去。他的父亲和母亲不这样，它们喜欢看电视剧，喜欢那种充满隆隆炮声的战争片和争吵不休的家庭剧。他们对剧情不讨论，只是静静地看，有时，他怀疑他们只是看表面的热闹罢了。他有时也会责怪他们，怎么活着的时候，割麦就是割麦，插秧就是插秧，没有从割麦和插秧上长出些生命的枝杈来。

吴寒还在用剪刀剪小麦，鞋子上敷了一层灰土，鞋带上和裤脚粘了几根鬼针草，白皙的手背显出鼓突的筋脉，头发被风吹乱了。黎泉停下手里的剪刀，坐到埂上一个小一点的石板上，说休息一下。他说好，放下剪刀，坐到离黎泉一米外的一块大的石板上。这是一块方形地，近一亩，已经只剩一角的小麦还站立着。吴寒低头看看鞋子和裤脚，没管它们，抬头看着剪倒的小麦，然后举目看向远处的村庄和青黛色的山。

“共有多少亩地？”吴寒把目光从远处收回来，捏捏鼻翼。他不知道他为什么总要捏一下鼻子，很想问，但还是没有开口。黎泉看着面前的麦地说：“三亩多一点。”吴寒又问收到的小麦能卖多少钱，他说不卖，自己吃。他猜想吴寒可能还会问家里一年的收入多少钱，但吴寒没问，只是看着眼前的小麦。

吴寒说话柔和，偶尔微笑，比儿子温和。他的两个儿子有时会大声跟他说话，小儿子还会显出难看的脸色。但意识提醒他，吴寒只是一个相处不多的中年人。这样的提醒，让他有点不自在，便搓了搓手掌，脑门上擦一下，说，你休息着，别做了，我去把小麦捆起收到三轮车上，吴寒说好。

他起身到地里，蹲下，用麦秆捆扎小麦。太阳升起好高了，有风吹动地头的槐树枝叶，但还是显出热来。他把一把把捆好的小麦码在车厢里，把剪刀放到车厢一侧，吴寒攀上车，蹲在车边，手扶着驾驶座后的铁栏。他说扶稳，来时也是这样交代过。

他还是开得很慢。走了一段，吴寒说，一捆小麦掉到车下了。他停了车，吴寒跳下去把它捡起，塞到空处，爬上车，在可能会掉的麦捆上踩实。他一时恍惚，眼前的吴寒就是自己的儿子。

5

三轮车进了院子，停在白色小车前，吴寒下车和他卸下小麦，把它们堆放到北边的房檐下。黎泉拿了两捆小麦到阁楼右侧的牛棚，解散麦捆，放到木槽里，黄牛们见到有饭吃，急忙走过来，张嘴扯下一束，慢慢磨动嘴。

吴寒坐在屋檐下的方凳上，搓了搓手，看自己的脚，发现裤脚和鞋上的鬼针草，便低头把它们一根根摘下来。黎泉洗了手，从楼上切下一截腌猪肉，到屋檐下见吴寒的鞋子粘了草和灰土，指指厨房门口右侧的水龙头，让他去洗洗。黎泉用刀刮了腌肉灰黑的污垢，洗净，放到电磁炉上的锅里煮，然后走进园子。

菜地绿油油的，正起劲地生长。他摘下三个带毛刺的青绿黄瓜，掰下一片片青菜叶。母亲活着的时候，菜地都是她打理。母亲住院那段时间，是他看护，他不想让母亲重演父亲的不幸。他把奥数集带到病房，母亲打点滴，他坐在床边研究他的奥数题，偶尔抬头看看药水是否还有，或看看扎针的手背是否肿起来。母亲身体虚弱，常常迷迷糊糊睡去，不注意药水是否还在滴。有一回，待他解出一道题，正暗自高兴，抬头看药瓶里的针水已经没有，药水停在蓝色开关处，母亲手背外的塑料管流进红色的血，他慌忙摁响床头的闹铃。还有一次，打完点滴，母亲在床上闭眼躺着，他以为没事了，便研究一道题。他的思考纷乱如麻，抬头想换一换思路，看到母亲侧身在床沿，一只脚吊在床外，他吓了一跳，若身体再往外一动，母亲就掉下去了。他赶忙叫醒母亲，让她往床里挪。

两次事件，让他不敢再看奥数题，专心守护母亲。那些天，没有奥数题，他只好坐一会儿，起身走一会儿，看看窗外的楼群，感觉时间漫长，总看不到太阳落山。最后，母亲还是走了。

现在，菜地还是青绿，母亲却不在了。他手捧青菜和黄瓜走出园子，吴寒已经摘完身上的鬼针草，洗了手，问他需不需要帮忙，他说不用。吴寒便四处走走，一会儿看看牛棚里正吃麦叶的黄牛，一会儿到菜园里看看辣椒青菜。

黎泉揭开电磁炉上的锅盖，热气冲上来，散去，腌肉显露出来。他用筷子给腌肉翻了个身，贴着锅底的皮有点糊。这是不锈钢的汤锅，跟电磁炉是去年在县城一起买回来的，花了近两百块。这钱是他在铁矿厂两周的工资的一部分。

铁矿厂离县城十八公里，表弟是总经理。表弟说了几次，让他去厂里做，实在磨不开情面，他去了。表弟让他做库管员，每月四千块的工资，他把两本奥数集带去了。可哪里有时间看那些题呢，每日登记物料出入库统计汇总，还负责对材料的验收，进库材料做到“三亲一核对”，即亲自点数，亲自验质，亲自摆放，核对单据与实物相符，出库材料要做到“二亲三不发”，即亲自开单，亲自交点，无用料计划、审批手续不发，质量不合格、规格不符合不发，没验收入库的材料不发，保管材料要做到“一清二分十二防”，等等。

离集镇远，娱乐都在厂区里，他跟一个年龄相仿的男人住一个宿舍，男人喜欢聊天，闲时，常跟他聊家庭、时事。有时男人会叫来另一个宿舍的工人聊，喝酒、抽烟，整个屋子烟味酒气缭绕。偶尔屋子没有人，宿舍外的篮球场上有人打球，喊叫声冲进屋子里来。三天后，他吃饭不香，觉也睡不踏实，白天工作时，身上像被捆绑着，心里沉郁晦暗，脚下的每一步都重如铁锤。他打算回家，可又想刚进厂就离开，对不住表弟，便打消念头。

同室的男人有时让他喝酒，他推过几次。一次，男人在一个纸杯里倒了一点酒，递给他，说，即使是毒药也不会死人的，说完呵呵笑着，他只好坐下来陪他喝酒。他更多的是听，偶尔说一两句。过了一天，男人又倒酒给他，说，你会喝酒的，还是呵呵笑。他想到父亲，说，真是不会喝，把酒杯递回去，男人接过来，匀一点到自己的杯子里，说，少很多了，喝下不会醉，又递给他，他接过甩到地上。男人见他发了火，不再理他。慢慢地，他跟工友们一样，说话也大声了，动作也粗糙了；摆放材料时，离地面一米高他就丢下，单据上的字也越来越潦草，接收员一次说，老黎，你的字咋越来越难认了，再写清楚些。他心里一天比一天烦乱，感觉自己似乎快变成父亲一样的人了。

入厂后的第十五天傍晚，他跟表弟说：“你表嫂打电话来，她在家里忙不过来，让我回去，实在对不住了。”表弟看看他，点点头，给他结了工资，两千块。一千五百块转给上大学的小儿子，五百块自己留着，到县城买了汤锅和电磁炉。

黎泉从汤锅里捞出腌肉，洗净青菜，两手握着拧断，放到肉汤里煮。煮菜时，他拍了黄瓜，凉拌，再切肉。肉切好，从坛子里抓一把腌菜，切碎，跟肉炒了。

吃饭时，吴寒说，这腌菜炒肉好吃，说完捏一下鼻子，抬头与黎泉的目光碰在一起，他笑着说：“小时候我是个扁鼻子，父亲让我多捏捏。习惯了。”

6

天亮了一会儿，吴寒开着小车回城去了。

黎泉在窗前喝了一杯茶，摊开五年级奥数本，找到右上角折页处，再次看到那一题，“一件工作，甲、乙合做需4小时完成，乙、丙合做需5小时完成。现在先请甲、丙合做2小时后，余下的乙还需做6小时完成。乙单独做完这件工作要多少小时？”他想了又想，抽出书本下的稿纸算了又算，还是毫无头绪。他合上书本和稿纸，走出书房。

他赶着五头黄牛向昨天剪了小麦的地里走。在圈里关了一天，来到野外，它们都很兴奋，路边揪两嘴草就走。来到地里，它们的兴奋劲过去了，也许是见到繁多的可吃的麦茬，不跑了，低头专心吃。

天空敷着一层灰黑色，风轻轻游动着，凉凉的，远处的村庄如一块灰色的饼摊在山坡上，青色的山峦静默着。他内心开始有点不适，随后宁静了，身体上的肌肉松弛舒泰。

昨晚，他拿出一壶储藏了两年的白酒，给黎泉和自己倒了半杯，边喝边吃一只黄焖母鸡。两口下去，吴寒有点微醺，说他平时是不喝酒的，但今晚得喝一口。他接着说，相处一天，已经把黎泉当成了父亲，即使沉默的时候也非常舒服，真希望黎泉跟他去城里，和他一起生活。吴寒说着眼里泛起泪光。那一刻，黎泉垂下目光，手里的筷头耷拉着，心里动了一下，抿抿嘴，轻轻说：“谢谢，我还是在这里好。”

吴寒似乎没有听见，说：“去我那里，叔还可以做你喜欢做的事。”

黎泉不语。

过了几秒，吴寒说：“本来我不想提钱的，但我还是得提。”他顿了一下说，“每个月给叔四千五百块零花钱。”

黎泉还是重复那句话：“我还是在这里好。”

没去，他没有后悔，但又有些怅惘，似乎失去了什么。是什么呢，他也说不清。他抬起头，远山在青蓝的氤氲中矗立着，巍峨而静谧。慢慢地，吴寒在他意识中淡去，脑中浮出那道奥数题。那件工作当作整体“1”，是了，这是关键……

阳光从灰黑的云中刺下来，渐渐地，云散了，露出一块蓝天来。

责任编辑：李学智