去西安

她坐在我对面，很兴奋，脸颊上泛起两坨红晕，核桃皮似的皱纹，也都舒展开来。

看着桌上丰盛的菜肴，我咽口唾沫，搓着手，竟然不知道说什么好。

在我们村，谁家有事，都会互相有个人情往来，何况我是村里第一个考上名牌大学的人。这几天来串门祝贺的人很多，没想到，二奶奶也会来凑热闹。

二奶奶姓蔡，住村子东头，我们这帮孩伢子都叫她菜花婆。她没有子女，也没男人，不爱说话，极抠门，村里人很少和她来往，挺有个性的一个老太太，没事就坐在村头大石头上发呆。她的眼睛总有眵，雾蒙蒙的，就像村头那汪深不见底的潭，好像能随时从里面钻出两个妖怪。打我记事起，就有点怕她。

其实说是怕，还不如说是讨厌，尤其讨厌她那副冷冰冰的样子，以至于我们在猫狗都嫌的年纪里，经常会变着法地捉弄她。她家的门口或是屋檐下，总能出现死耗子或癞蛤蟆。菜花婆看到了，拿起铁锹就给撮走，理都不理我们。我们没有得到所期望的愤怒或告饶，觉得很是难堪和生气。其实，哪怕她拿出一点点的糖果向我们示好，我们都不会为难她。所以，能够整服她，成为我们乐此不疲的“奋斗目标”。

母亲曾因我用泥巴捏的“小棺材”扔了她家一院子，狠狠地打过我一次，说菜花婆可不是没有脾气。当年我们村有一个“独眼龙”，看菜花婆孤寡一个人，半夜竟然摸到她的窗下。等人们听到动静赶来的时候，却看到“独眼龙”缩成一团，蹲在墙角，脸上是左一道右一道的挠痕……菜花婆拿着木棒，披散着头发，就像一头暴怒的母狮子。打那以后，没人再敢招惹她。

母亲说完，对我摇摇头，叹口气。我默默地低下头。

菜花婆逐渐老去，我也随之长大。后来我上了高中，因为住校，很少回家。但是每次看到她满头白发、孤零零地坐在村口，心里也不由得涌起愧悔之意。

不过，我很快就要离开村子了，今后的日子，更不会和菜花婆有什么交集。毕竟，我是风华正茂的大学生，她是行将就木的老太太。我也知道，她定是讨厌我的，只是心里有点纳闷，我曾给她制造那么多的麻烦，她怎么会请我吃饭？

尽管不解，我还是坐在了她家炕头上。

你去西安上大学？菜花婆首先打破沉默，语气柔和。

嗯。我局促地点头。

西安我去过，那是一个好地方。菜花婆的两汪深潭忽然变得波光潋滟。

应该是的。我看着她，这也是我第一次这么仔细地看她。我蓦地发现，她眼睛里的光亮，竟然使这暗沉的小屋有了色彩。

菜花婆没有再说话，低垂着眼眸，不知道在想什么。

我咳嗽一声，菜花婆似乎缓过神来，说吃吧，这是我腌的鸭蛋，这是辣椒炒肉……都是你爱吃的，吃饱饱的……

我爱吃的？我狐疑地看眼菜花婆，但是她的热情让我放下所有顾虑，准备大快朵颐。

先等等，应该喝点酒。菜花婆不等我阻拦，转身打开柜子，翻出一个密封的葫芦。那葫芦外表已经斑驳不堪，依稀可见上面烙印着“花好月圆”四个大字。

菜花婆脸上的红晕似乎更浓了，她小心地擎着那只葫芦，弓着腰，要给我和她的碗里倒酒，说这酒我留很多年了，一直留着，就等……

一滴晶亮的水珠从菜花婆的眼角滑落，“吧嗒”一声落到碗里。

我惊愕地看着她，酒葫芦里，根本就没有倒出一滴酒。可菜花婆好像没有看见，依旧很认真地倒“酒”，像是在举行某种仪式。

西安是个好地方，是天堂一样的地方。菜花婆的腰杆挺了挺，双手抖抖地抚着酒葫芦，眼睛并没看我，絮絮地说着：

西安有兵马俑，一眼望不到头，比集市上人都多，密密麻麻的……

杨贵妃洗澡用的澡堂子，恁大，咱全村人去都不会挤……

肉夹馍香死个人嘞，咬一口，满嘴流油……

能去西安的人，都是去干大事的……

菜花婆的话在热气中蒸腾着，溢满整个小屋。她脸上放光，眼睛清亮，似乎连那干瘪的身躯，也通体发光发亮。我根本插不上话，只能听着。我想我长这么大，第一次听到菜花婆说这么多话。

回到家，我和母亲说起吃饭的过程。我说真没想到，菜花婆竟然去过西安。

母亲撇撇嘴，说听她吹，菜花婆是个小脚，这辈子连村子都没出去过。

我愣住了。

几年后，菜花婆去世了。

我大学毕业后，参加工作，结婚生子，菜花婆和村里的很多事物在我的脑海里也渐渐淡去。

因工作关系，我在一次整理县志的时候，竟然发现了菜花婆的名字。

我愣了好久，终于明白，当年菜花婆为什么会请我吃饭，为什么给我倒酒送行，为什么说她去过西安……

县志上记载，菜花婆的丈夫是地下党，在他们结婚的第二天，男人就接到任务，去了西安，时隔不久就牺牲在了那里……