杀年猪

1

夜晚，老人和孙子阿云躺在床上，互相依偎着取暖。傍晚时刻，天上就下起了小雪。没一会儿，雪花越来越大，很快就在门前的空地上撒了一层薄薄的雪花。一些鸡走在雪花上，留下零零散散的脚印，还有一些鸭子潇洒地在门前的池塘里游泳，它们游来游去，一会儿潜入水底，追逐水中的鱼儿，一会儿又浮上来，呱呱呱地叫唤着，叫声在冬日寂静的村庄里飘荡。池塘边还有一个不高的猪笼，四面由红砖垒砌起来，盖着黑灰色的瓦片，一只黑色的大肥猪就被老人圈养在里面。猪笼不大，围墙也不高，猪只要往上一抬前腿，就可以把半截身体搭在围墙上，伸出头发出哼哼的叫声。

少年阿云听到猪叫，没一会儿就会提着一水桶猪糠拌的泔水，从家里走出来，费力地将水桶提到围墙上，慢慢倾斜，泔水会倒入猪笼地面上的水槽里。猪会把脑袋伸到水槽中，啪啪啪地吃起来，那吃相，好像泔水是天底下最美味的食物。

等到开年后，老人准备把这只肥猪给宰杀了，到时候就能过个好年了。老人打算把猪肉卖一半，自己留一半。好几天前，村里就有人来问老人了。

老爷子啊，你家肥猪今年什么时候杀啊？村人笑嘻嘻地捧着饭碗来老人家打听消息。

那时候，阿云和爷爷站在家门前，也准备要吃饭了。每当有邻居来询问，阿云都很不开心，小小的脸蛋上也布满了气愤和不满呢。爷爷知道阿云的心思，邻居问话，他笑着不回话，只是抽着烟，烟味弥漫在凛冽的空气中，被风一吹，很快消散不见了。

老爷子，你怎么不说话啊？你要是不说话，到杀猪的时候，不管怎么样，都要给我留一块好肉啊，还要留一只后腿。我老婆喜欢吃红烧胖猪蹄，每年过年都要买的，去镇上的菜市场是买，在你家也是买，可还是土猪好吃啊。你杀猪的时候，可别忘记了啊，我等着你的猪腿呢！邻居走到老人家门口，继续笑嘻嘻地说。

见邻居还不走，阿云不乐意了，终于从家里走出来，叉着腰，对着邻居一顿喊：我家猪不杀，要吃猪肉，你去别处买去。

阿云气愤不已，脸都气红了。

哎，阿云，小孩子要有礼貌，要懂事，不能和大人这么说话。老人把阿云轻轻地拉了回来，好像在阻止阿云继续做出一些不好的事情来。

没事，大爷，小孩子吗，你可要记得啊！邻居临走前，又说了一遍。

年底了，一天会有好几个邻居来找老人谈买猪肉的事情，老人都听烦了，到最后，都只是笑笑，但不会允诺什么。

村里一到有人家杀猪的时候，那家门前就会很快聚集起很多邻居。他们都是来买猪肉的，纷纷围绕在待宰的猪周边，好像都在期待着什么，笑呵呵的。是猪叫声把他们从四面八方引来的。每年杀猪，是村里最热闹的时候，杀猪声会传很远很远，没一会儿，不管是大人，还是小孩，都会跑到杀猪的人家门前，有的来买猪肉，也有的来看热闹。随着杀猪佬拿起锐利的、长长的、闪着冷冽寒光的杀猪刀，走向被四五个大汉按倒在案板上的肥猪，围观的人心都会揪紧了，一个个屏气凝神地看着。阿云则躲在墙后面，双手捂着耳朵。他不想听，也不愿听猪叫声，但一点办法都没有。那时候，母亲就会在他身边，安慰他。

阿云啊，你要懂事，养猪就是用来杀的，不杀猪，过年就没肉吃了，总不能都去镇上买吧，要知道，过年猪肉价格都要涨好几倍呢。母亲似乎在向阿云解释什么。

2

杀猪佬把杀猪刀插入猪的喉咙里，一股黑红色的、热乎乎的血，从猪的喉咙里喷涌而出，洒在了事先放在地上的塑料盆里，不一会儿装了一大盆。随着血的流尽，那只不断挣扎的猪，会慢慢地一动不动，偶尔还会抽搐一下，但也没什么用了，因为它已经彻底死去了。

猪死了，叫声没有了，会有人拎着一桶滚烫的开水，拿着舀子往猪身上浇过去，把猪身上的所有部位都给浇一遍。于是，一股热腾腾的雾气从猪身上飘到空中，被寒风一吹，消散不见了。

被开水浇过的猪毛很快被刮掉了，原先的黑猪变成白猪了。

杀猪最精彩的时刻已经过去，但人群还没有散去，大家继续盯着杀猪佬手中的刀，刀在猪的肚子上不断地游走，从猪喉咙一直划到猪的尾骨，仿佛菜刀劈瓜一样爽快。没一会儿，一只完整的猪就被划成了两半。杀猪佬把猪的肠子等内脏都给掏出来，把剩下的猪肉给切成一块一块的，排骨、猪腿等等，都被分得清清楚楚的，并排放在案板上。要买猪肉的，都一个个上来取自己所需的部分。又过了一会儿，猪肉被分得干干净净，人群开始散去，拎着猪肉各回各家。而杀猪的现场则是一片狼藉，到处都是红色的血块、猪毛，以及那些要用水冲几遍才能冲掉的污渍。

在杀猪的过程中，阿云是一点都不敢看的，也不会去凑热闹。七岁的时候，家里杀过一次猪，那一次让他印象深刻，只觉得杀猪很残忍，比杀鸡还要可怕。阿云连爷爷杀鸡都不敢看呢，当爷爷拿起剪刀对准鸡的脖子，他都是远远地捂着眼睛，生怕鲜血溅到自己身上。

那只猪是爷爷一手喂养长大的，所以，阿云和猪也没什么感情，也不好多说什么，只是觉得害怕。现在的这头老黑却不一样，阿云对它感情很深，每次都信誓旦旦地对爷爷说，一定要打破纪录，把老黑养成村里有史以来最重的一头。为此，暑假每天一大早，他都会拿着网兜和水桶去河边捞浮萍，和猪糠掺杂在一起给老黑吃。老黑最喜欢吃猪草和浮萍了，这一点阿云最清楚。很快，家门前池塘里的浮萍都给捞完了，阿云又会去更远的河流捞浮萍，还会下河去打水草给老黑吃呢。

没几个月，老黑长大了很多，肚子也肥了，好像怀孕了。

阿云啊，你给老黑吃那么多，自己可要累坏了啊！爷爷有时候看到阿云趴在猪笼上面，津津有味地看着老黑吃东西，会走到阿云身边，笑着打趣。

我不累，爷爷，等到年底爸妈回家看到老黑长这么大了，他们一定会很开心的。

阿云，原来你是想让爸妈夸赞你呢。爷爷好像看穿了阿云的心思，笑着说。

才不是呢，我只是心疼老黑，别把它给饿着了。阿云有点羞涩地说。

阿云啊，猪养肥了，可不是什么好事啊，早晚有一天是要……爷爷说到这里，好像想到了什么，把剩下的一半话给咽到肚子里去了，之后，摇摇头，走了。

阿云似乎明白了爷爷的话，回头看了一眼爷爷的背影，那一刻，他感觉把老黑养得这么壮实，却没有那么开心了。

爷爷，你答应我的，不会把老黑给杀了的。最后，阿云还是忍不住，对着已经走到屋子里的爷爷大喊了一声。爷爷没回话，他到底有没有听到自己的话，阿云也不清楚。

3

傍晚来临，天色暗淡下来，村子里开始变得寂静萧瑟，寒风在马路上吹拂着，吹到人的脸上，好像针刺一样地疼。天黑了，老人把厨房的电灯给打开了，灯泡已经用了很久，一层蜘蛛网蒙在上面，灯光显得不怎么亮，一层淡淡的光辉洒在周围。老人坐在灶台下开始生火煮饭，柴禾丢到火坑里被点燃，发出噼里啪啦的声音，在寂静的夜色下格外响亮刺耳。

天气越来越冷，老人和孙子几乎不怎么出门了。如果是阴天的话，一点阳光都没有，屋外更冷，马路都结冰了，更加没什么行人了。树枝也都披上了冰挂，透明的，在树上摇摇欲坠，随时都要断裂，掉在地上。上冻的村子有多冷，在村子里生活了大半辈子的老人最清楚了，所以，没事的时候，老人和孙子守在家里，把家里的一个小火炉拿出来，把一些柴禾用斧头劈成一小段一小段放进火炉里面，点燃了，两人围绕在火炉边取暖。没有火炉的话，冬天真不知道怎么过呢。

前年，儿子和儿媳妇就打算挣到钱了，年底给家里的老屋子安装一台空调，可这个计划一直耽搁了下来，不是因为别的，而是老人觉得没什么必要，空调一开，电费太贵了，一天要十几块，老人可心疼了。当看到别人家安装了空调后，电费噌噌噌往上涨，老人不让儿子安装了。

别装了，没空调都过了差不多一辈子了，也不差现在。老人对儿子说。

可是爸爸，阿云年龄还小，他怕冷呢。儿子说。

爷爷不怕，我也不怕。阿云好像很有信心地对爸爸说。

老人骨头都老了，自出生后，每年冬天都是围着火炉过的，认为没空调也无所谓。好在阿云也没什么怨言，他还小，什么都不懂，大冬天都能在雪堆里和小伙伴们一起蹦蹦跳跳地打雪仗，都不知道冷。

到晚上，老人熄灯后，家里一片漆黑。老人摸到床脚，爬上去准备睡觉了，这时候才发现，阿云早早地脱了衣服钻到厚厚的被窝里面，已经睡着了。

年底前的几天晚餐，老人给孙子煮的大都是红薯稀饭，几根柴禾送到锅灶里面，很快锅里升起了一层白茫茫的雾气，在狭窄的厨房里到处弥漫盘旋，喷香的红薯味也弥漫在空气中。每天吃晚饭前，阿云都会先给老黑喂食，老黑就是那只黑猪，是阿云给它取的名字。老黑，老黑，过来吃糠了，还在偷懒睡觉呢。阿云每次喂猪，都会喊它老黑，好像它是阿云的一个老朋友。

老黑是阿云看着长大的，从一只可爱的、身上还没长黑毛的小猪崽，到如今快两百斤的大肥猪，阿云已经喂了它一年多了。他还记得当初和爷爷去庙会上，把它给买回家的场景呢。

爷爷，我要这只猪，你看它多可爱啊，嘴巴尖尖的，脑袋圆圆的，还一直看着我，爷爷，你就把它买给我吧，我一定帮你把它给养得肥肥的。阿云拉着爷爷的袖子，不停地叫唤着。

阿云叫唤着，老人只好买了这只，其实老人看中了另外一只更大一点的，价格也差不多，但是因为孙子喜欢，只好听孙子的了。老人对儿子可没这么好，以前儿子调皮的时候，没少挨老人的打，可孙子不一样，老人从未打过孙子，连骂都没骂过。自从儿子和儿媳妇出门打工后，孙子就是老人在家唯一的亲人了。老伴死得早，死的时候，孙子还没出生，老人哭得厉害。儿子结婚第二年，孙子出生了，和老伴一样，下巴上也长了一颗黑痣，于是，老人认为孙子是老伴投胎转世的。老伴生前吃了很多苦，受了很多累，老人也没对她多好，所以大概是心理作用，也为了寄托对老伴的思念，老人对孙子加倍好起来了，权当作是对老伴亏欠的弥补。

4

老人今年七十一岁，头发已经斑白了，孙子全名叫李小云，他的爸爸妈妈当初给他取这个名字，是希望他能像天上的云彩，随风飘浮，自由自在，想去哪里就去哪里，不像他们，身不由己，每年虽然不想背井离乡去外地打工赚钱，但也没办法，仅仅靠着父母留下来的一亩三分地，是养不活一家人的，所以，最后不得不去外地的一家制衣厂打工。两个人一年辛辛苦苦的，过年回家，也能带回来几万块钱呢。这些钱都会存到银行里，等到存够了，他们打算取出来在老家盖一幢楼房。

作为独生子的阿云，今年才十一岁，刚上四年级。寒假到了，他放假在家，白天不是写作业，就是和小伙伴到处玩耍，晚上天还没黑透，就会早早地被爷爷叫回家吃晚饭。吃过饭后，老人会给孙子倒一盆热水，让孙子睡觉前，先洗一个热水脚。

冬天晚上不到八点钟，阿云就会被爷爷催促着上床睡觉了。阿云啊，不要闹了，天黑了，该上床了。爷爷对阿云说。

洗完脚的阿云，不再在屋子里跳来跳去，乖乖地开始脱衣服。

每天睡觉前，阿云照例还会去猪笼边看一下老黑呢。

老黑，老黑，天黑了，你快睡觉吧，我也要睡觉了，我们明天见啊！阿云对着猪笼角落处一团漆黑的地方说，说完，高高兴兴地回家去了。

阿云的爸爸妈妈都在外地打工，一年到头都不回家，家里只剩下他和爷爷两个人相依为命。自从他出生，记忆里，和爷爷在一起生活的时间长，和父母倒很短，所以，每年年底，爷爷牵着他的手，去镇上的汽车站接爸爸妈妈时，他都十分忐忑不安。一年过去了，他的个子又长高了，爸爸妈妈不知道还认不认识他，另外，他还忧愁，见了父母后，应该说什么呢？以前每次年底再次相遇，他远远地看到爸爸妈妈，都会往爷爷身后躲。

爷爷，我不要过去嘛，不去嘛。阿云极力地躲着。

爷爷会把他拉到前面来。

阿云，你在干什么呢？还不快点去接爸爸妈妈，去啊。老人说。

每年快到年底，爷爷照例都会对他说：阿云啊，快到年三十了，你的爸妈也快回家了，你想不想他们啊？他们会给你买好吃的，还会买新衣服呢，你看到他们了，嘴巴可要甜一点，不要不说话啊。

听了爷爷的叮嘱，阿云愈发担心起来，也有一些未知的期待，希望爸爸妈妈能够早点回来，一家人能够快点团圆，吃上热乎乎的年夜饭。所以，虽然他有些忐忑，但更多的还是希望时间过得快一点，再快一点，到时候，他就能见到心心念念的爸爸和妈妈了。

阿云啊，你在家可要乖一点，再过几天，我和你妈妈就要回来了。今年你的成绩不错，我和你妈给你买了一只新书包，还有一只玩具熊，它和你差不多大呢，还会叫你的名字呢，阿云，阿云，等你看到了，就知道你妈对你多好了，她可是特意给你买的呢。一天晚上，爸爸打电话回家，爷爷叫阿云来听，他扭扭捏捏地接过电话，听到爸爸对他这么说。

5

除夕前几天，气温突降，先是下着淅淅沥沥的寒雨，后来到了傍晚，雨花停止了，屋外静静地下起了雪花。屋内的火炉依然燃烧着，热气将原先寒冷的房间烘得很暖和。夜晚睡觉前，阿云听到老黑在屋外叫唤，似乎在呼喊着阿云呢。

阿云弓身，想爬起来去看老黑。

爷爷，下雪了，天气也越来越冷，会不会把老黑给冻着呢？要不，我们把老黑给放回家吧，关在厨房里，让它睡在柴禾上，家里还有一些破被子，给它盖上吧，这样它就不会冷得直叫了，不然的话外边太冷了，老黑会被冻死的。

阿云睁着炯炯有神的眼睛，在黑乎乎的卧室里，对着另一侧的爷爷说。

没事的，阿云，老黑不怕冷，它都习惯了。白天我放了一些稻草在猪笼里面，老黑睡在上面就行了，等一会儿它叫累了，就不会再叫了。明天早晨，你再去看看老黑，就知道它不会有事的。老人轻轻地说。

每天夜晚睡觉，爷爷和阿云并排地躺在床上。爷爷是个老烟鬼，身上有一股浓烈的烟味，阿云习惯了这种味道，但妈妈身上没有，而是一股奶香味。阿云一想到爸爸和妈妈过两天就会回家，不禁有点兴奋，夜里一直胡思乱想，爸妈买的那 只玩具熊真有自己那么高吗？妈妈会不会变成另外一个样子了，自己会不会不认识了呢？这些担心让阿云很是头疼。夜晚，当屋外下起雪，阿云内心也掀起了细微的波澜。

冬天的夜晚是安静的，连喜欢吠叫的狗也都一个个藏了起来，要么被主人给关在了家里，要么自己找了个草垛蜷缩起来。鸡鸭鹅也都早早地被关进了笼子里，正互相挤在一起取暖呢。老黑和村里的其他猪一样，也缩在猪笼的角落里。年底到了，它们一只只的都长得肥大而多膘。母猪肚子都垂了下来，好像里面怀上了很多的小崽子。猪的乳头也都一个个地凸显出来了，好像里面也都胀满了乳汁，只要用手轻轻地一挤捏，就会冒出洁白的汁水来呢。白天，阿云给老黑喂食时，不经意间发现了这一点。阿云兴奋不已地告诉爷爷，说老黑要生了，会给家里生多多的小猪崽子呢。阿云想象着那样的场景，老黑身下趴着可爱的小猪崽，一个个地抢着吃奶，那样子别提多可爱了。

阿云等待着老黑产崽那一天的到来，爷爷答应他，过年不会把老黑给杀了的，不管多少邻居来家里要猪肉，都不会杀。老黑产崽后，阿云也可以在爸妈和村里的小伙伴面前显摆一下了：你们看，我养的老黑多么争气啊，一次给我生了七八只小猪。以后，等它们都长大了，我家就会是村里养猪最多的一家了。

阿云想象着那一刻的来临，更加兴奋了，直到半夜才迷迷糊糊地睡着。

当阿云和爷爷在屋内沉沉地睡去后，老黑却睡不着，睁大了黝黑的眼睛看着雪花一片片地洒落到猪笼里面，很快地面就铺上了浅浅的一层雪。老黑看着雪花，似乎在想什么。渐渐地，一片片的雪花洒在它的身上，它却像感受不到寒冷，只是继续低声地叫唤着，似乎在叫主人阿云出来陪它看雪呢。

6

夜晚，雪花洒在村子里堆积起来的草垛上，洒在路边的树木上，洒在屋檐上，洒在结冻的池塘上，像铺上一层洁白的盐。下雪的夜晚宁静而美丽，但这样美妙的时刻是短暂的，往往只有几个小时。没一会儿，村里的鸡开始叫了，天逐渐地亮了起来，原先寂静而萧瑟的乡村，很快又开始恢复生气。鸡鸭鹅纷飞地跑到雪地里乱走，跳入到结冰的池塘里。鸭子站在冰面上，似乎有些吃惊，呆呆地站着，它们那愚蠢的样子被倒映在了冰面上。冰下的水草也都冻住了，一动不动。它们闷闷不乐地、闲散地走在冰面上，偶尔低头看着冰层之下，似乎在想着什么。没一会儿，主人们也都穿好厚厚的棉袄，走出大门了，他们抓上几把稻谷抛撒到雪地上，鸡鸭鹅都纷纷地围过来，在地上争抢啄食着，叫声不绝于耳：咕咕咕，呱呱呱。

老人年龄大了，睡眠很浅，尤其冬天更加如此，不管被窝里多么地暖和，都一直感到有些冷，当他碰到阿云，感觉孙子的身体都热得发烫了。哎，孩子就是孩子，身体好，像个小火炉。去年春节过后，儿子和儿媳妇临走前，和老人商量，说要把阿云带出去，在外地找一个小学寄读。

爸爸，你年龄大了，带阿云太累了，还要天天送阿云上学，接他放学，要是你在家生病感冒了的话，阿云就没人接送，没人照顾了，你应该在家好好休息了，所以，我们打算……儿子好像有点为难地对老人说。

老人却不答应，他说自己身子骨还硬朗，不用他们操心。

没事的，阿云在老家都习惯了，再说了，你们工作那么忙，而我一个人在家，也没什么事情干，不过种点蔬菜，养一点鸡鸭，阿云有时候还可以给我帮点忙呢。老人说。

其实，老人还有一些话没说，有阿云在，他没那么寂寞了。阿云是个调皮鬼，总能给老人带去一些快乐，让平凡单调的日子没那么难过了。老人看到阿云，还会想起老伴，但这一点，他没有对儿子说。听到父亲这么说，儿子不再多说什么，和妻子一起走向了车站，而父亲和阿云一直把他们给送上车子，才默默地回家去了。

7

第二天清晨，老人先起床，他在厨房里生火把早饭做好。照例是红薯稀饭，这是阿云最喜欢吃的了，先把白糖放在稀饭里面，再和稀烂的红薯搅拌一下，别提多甜蜜了，阿云每次都能吃两大碗。阿云喜欢吃甜食，这一点和老伴也很像，所以，每次老人去集市买东西，都会特意多买一些白糖。阿云一看到爷爷买下一大袋的白糖，就会追上来喊：爷爷，好多白糖啊，家里又有白糖啦，哈哈哈，我又有白糖吃了。

是屋外鸡鸭的叫声，把阿云给吵醒的。他还想多睡一会儿，爷爷却走到床前，准备给阿云穿衣服了。虽然阿云每次都说自己能穿，老人还是不放心，阿云啊，冬天的衣服厚，还是让爷爷帮你吧！

老人把毛衣套在阿云头上，阿云的小脑袋在毛衣里面钻啊钻，好一会儿才穿上，之后又开始穿毛线裤子，照例也要费很大劲。每次阿云都觉得穿衣服很烦，不想穿毛线裤了，但爷爷不答应。

阿云啊，今天外边下大雪，别提多冷了，要是你不多穿一点衣服的话，等下冻着了，可不是好玩的，要流鼻涕了，还会咳嗽呢，那样的话，就不能出去玩了。老人吓唬阿云说。阿云一听，乖乖地听话穿上了，穿好后，又下床穿上棉鞋。

老人又去给阿云准备挤好牙膏的牙刷，还有一杯热水，让阿云去刷牙。

阿云啊，你去刷牙吧，要刷仔细了。老人叮嘱，同时看着阿云刷牙。

阿云随便刷几下，不耐烦了，漱口水，丢下牙刷和杯子，跑到厨房去吃饭了。

吃完红薯稀饭后，阿云放下碗筷，打着饱嗝在家里走来走去，好像热锅上的蚂蚁，他是想去屋外踏雪。昨夜他都想好了，要去找小伙伴一起打雪仗，还要堆雪人呢，却被正在厨房洗碗的爷爷叫住了。

阿云啊，雪天路滑，你可不要到处乱跑啊，要是滑倒了，可没人扶你起来呢。爷爷吓唬阿云。

爷爷，没事的，我穿上胶鞋就行了。阿云说。

阿云找到了爷爷给他买的那双红色小胶鞋，费力地穿上后，迫不及待地出门了。等到走出大门，看到门前雪地上一连串的动物脚印，他突然想起了老黑。对啊，我怎么把老黑给忘记了，还没给老黑喂食呢，阿云拍了拍自己的脑袋，恍然大悟地说。说完，回家去找猪糠，还去厨房把昨天晚饭剩下的半桶泔水拎了出来。

阿云，你要去做什么啊？老人在洗碗，回头问。

爷爷，我要去喂猪啦！阿云说。

阿云，你别去了，还是等下爷爷去喂吧！

不行，我要去。

没等说完，阿云就把猪糠倒入泔水，用棍子随便搅拌了几下，拎着水桶走了出去。

阿云没等走到围墙边，就喊，老黑，老黑，给你喂食了。

以前每次，只要一听到阿云叫喊，老黑都会爬起来，来到围墙下，等待着阿云把食物倒下来。围墙中间留了一扇竹门，每次老黑也会来到门前看着阿云。这次阿云却没在门前看到老黑，也没有听到它的叫声，难道老黑真的冻死了吗？阿云吓坏了，赶紧探起脑袋，朝猪笼里面看去，空空的，老黑不见了，只剩下一堆枯黄的、沾满雪花的稻草。角落里，还能看到老黑拉下来的一堆猪粪呢，老黑却不知道到哪里去了。阿云又擦了擦眼睛，仔细看一遍，还是什么都没有，再去看竹门，它敞开了，倒在了一边。阿云立即喊爷爷，爷爷，老黑不见了，老黑跑掉了啊。

阿云不断地呼喊，老人听到了，丢下碗筷，立即从厨房跑了出来，来到阿云跟前，也和阿云一样朝猪笼里面探望。

阿云啊，是不是你把老黑给放走了呢？你怎么这么傻呢？爷爷好像有点生气，第一次斥责起阿云。

爷爷，不是我放走的，我刚来就看到老黑不见了，真的不是我。阿云感到无比委屈，眼泪在眼眶里面打滚。

老人看到孙子这样，觉得自己说错话，委屈了阿云，开始向阿云道歉。

是爷爷不对，爷爷错怪你了。没事，老黑不会走远的，一定就在附近呢。再说了，雪那么大，它也不会跑到哪里去。老人说完，准备去找老黑，临行前，回家穿上了胶鞋。

8

爷爷要去找老黑，阿云也要跟着去。不管爷爷怎么说，他都要去，还说，老黑不见了，爸妈回家看不到老黑，他们一定会生阿云的气。为了不让爸妈失望，一定要尽快把老黑给找到，不管外边雪多大阿云也要去，不然的话，老黑就要被雪给冻死了。老人拗不过孙子，只好带着他，沿着雪地上老黑的脚印，一直向前走。

老黑的脚印沿着池塘边的马路一直向前延伸着。老人眼睛不好，让阿云仔细地看着，阿云啊，你看清楚了，不要把鸡鸭的脚印当成老黑的了，要是搞错了，我们就走冤枉路了。老人在后边走，阿云在前边走，雪花在他们的脚下不断地陷下去，他们身后也留下了一连串的脚印。

爷爷，我不会搞错的，老黑的脚印我是认得的，你放心好了。我看啊，它是不会走远的，一定就在附近，也许就在前面呢。阿云好像在安慰爷爷似的。

下了一夜雪的缘故，村里地面上积攒了大概几厘米的积雪。雪后一般都是晴天，没一会儿，太阳出来了，阳光洒在雪地上，也洒在老人和阿云的身上。他们一边走，一边呼喊着：老黑，你在哪里啊，不要躲着呢，快点回家吧！可老黑就是不出来，似乎知道自己过几天就要被杀了，故意躲藏了起来，不让阿云找到似的。

老黑真是的，以前从来都没有出逃过，今天不知道怎么了。老人有些疑惑不解地说，难道昨夜没有把猪笼的竹门给关上吗？阿云听到了，不说话，回忆着昨夜和爷爷的对话：爷爷，老黑怎么一直在叫呢？是不是饿了啊？

老黑一定是饿坏了，才会逃出猪笼去寻吃的，等过一会儿，老黑就回来了。阿云对爷爷说。

阿云啊，你怎么知道的呢？

老黑是去找吃的了，吃饱了，就会回来的。阿云说。

糟糕了，要是真去找吃的，现在一定在邻居家的菜园子里乱拱呢，要是把菜地都给糟蹋了，那可就坏了。阿云，我们快点去村里的菜园子看看吧。老人好像想到了什么，大声地说。于是，两人加快了脚步，沿着池塘边的一条田埂一直向前走。

9

田埂的前面是村里一片又一片的菜园子。雪后，碧绿的蔬菜都变了模样，雪花覆盖着菜，蔬菜一个个都似乎被隐藏了起来。被绳子捆起来的大白菜，以及那些已经长大的萝卜，每样蔬菜都无比鲜嫩。以前阿云就看见有鸡鸭跑到菜园子里去啄食，主人看到了，拿着竹竿，叫着驱赶它们，嘘嘘嘘，嘘嘘嘘。

一想到老黑有可能被人打，阿云就感到心疼，加快了脚步，在菜地中间的空地上到处找，老人跟在他身后。

他们在菜地附近找了个遍，都没有看到老黑的影子，倒看到一个村里人正拿着菜刀，在菜地上弯腰割菜呢。

阿龙啊，你看见我家老母猪了吗？是黑色的。老人对着不远处割菜的人喊。

他抬起头来，说，没有呢，大爷，我没看到，老黑跑掉了？

是啊，今天早上发现不见了，也不知道去哪里了。老人说。

会不会跑到别人家的猪圈里了？我听说母猪最喜欢往别的猪圈跑了，大概找公猪去了，一定不会跑远的，再找找就找到了。那个叫阿龙的人说。

听了他的话，阿云立即从菜地上走出来，来到了田埂上，又回头朝池塘走去。老人看到了，紧跟过去，可是没有阿云的脚步快，很快落下一大截。

等老人回到池塘边，看到阿云正朝着一条又大又宽敞的马路走去，那是村里的主干道，马路两边都是人家，也是村里最热闹的地方。平时没事的时候，村民们吃完饭，都会来到马路上散步、聊天，而阿云也经常来，和小伙伴们一起玩耍。现在，马路被一层厚厚的积雪掩盖了，路两边的树上也都挂满了积雪，人只要站在树下扶着树干轻轻地一摇晃，积雪就会坠落下来，打在人的身上，透心凉。

阿云踩着厚厚的积雪，艰难地向前走去。路两边大多数人家的门还是关着的呢，门前只有一些鸡鸭在走来走去，而村民们都缩在家里，一个个好像都怕冷，不出来了。阿云和爷爷两人一前一后地在雪地上走着，把原先干净洁白的雪地踩踏出数不清的、乱糟糟的脚印。

没一会儿，阿云似乎发现了什么，突然跑了起来。

阿云啊，你跑什么啊，小心摔倒了啊。老人在后边喊着，紧跟着也跑过去了。

阿云朝着一处猪笼走去，脚踏在猪笼围墙下的一块砖头上，探头朝里面看去。

猪笼里面也有一头猪趴在地上呢，也是一头黑猪，阿云乍一看到它，还以为是老黑呢。

老黑，老黑，是你吗？要是的话，你就叫两声吧。阿云喊。

那只黑猪似乎睡着了，一动也不动，阿云想把猪笼的门打开，走进去看看，却被赶来的老人给拦住了。

阿云啊，你干什么呢？老人一把拉住阿云。

爷爷，我想进去看看是不是老黑。

阿云啊，它不是老黑啊，你没看见它比老黑小多了吗？嘴巴也比老黑的要尖很多啊，这是人家养的猪呢。你可别乱碰啊，要是让它也跑掉了，人家就会找爷爷赔偿的呢。老人吓唬阿云说。

阿云听了爷爷的话，闷闷不乐地从砖块上下来，又依依不舍地看了一眼猪笼，和爷爷一起离开了。

10

下雪天太冷了，阿云的手一下子被冻僵、冻红了。看到孙子红扑扑的、被冻红的脸蛋，老人有点心疼。

阿云啊，你还是先回家去吧，让爷爷去找吧，爷爷一会儿就能找到老黑了。

不行啊，爷爷，我一定要跟你一起去找，要是找不到老黑的话，我就一直找下去。

阿云，你怎么这么倔呢？这雪天可不是好玩的，到处都是雪，还结冰上冻了。你看这池塘里的冰块多厚啊，这么多年了，爷爷都没有见过呢，还有这路，有的地方也上冻了，要是不小心滑倒了，过两天你爸妈回家会心疼的。老人说。

阿云还是不听，继续向前走去，老人没办法，只好跟上去。

随着积雪越来越厚，他们陷进去的脚印也越来越深，偶尔还会迎面遇到去池塘边洗菜的人。

大姐，你看到一只老黑猪了吗？老人问。

没有呢，怎么，你家丢猪了？

是啊，刚刚丢的。真是的，那么大的一头猪怎么就不见了，在附近都找遍了，就是找不到呢。老人说。

大哥，你看到一头猪了吗？老人又问。

一个30几岁的男人正带着孩子，在门前的雪地上堆雪人、打雪仗呢，孩子和阿云差不多大，穿着红色的带帽子的棉袄。

阿云看到了，停下了脚步，呆呆地看着。

孩子叫阿云一起来堆雪人，阿云啊，你怎么起这么早啊，是不是你爸爸妈妈要回家了？你是去接他们的吧？要是不是，就过来和我们一起玩雪吧！孩子笑呵呵地看着阿云说。

阿云摇摇头，不是的，我和爷爷是去找老黑的。

什么老黑啊？男人问。

是我养大的一头猪呢，它叫老黑，你看到了吗？阿云轻轻地说。

原来是这样啊，早上我开门的时候，好像是看到了一个黑黑的东西在树下呢，我还以为是人呢。男人说。

那你知道它朝哪边走了吗？老人好像得到了希望，追问道。

大爷啊，这我就不知道了，没在意啊，那时候我家孩子在屋外玩雪，一不小心，摔倒在地上了，所以我赶紧去抱他了，等我抬起头一看，那个黑影就不见了。要真是老黑的话，大概朝着我家后山跑去了吧！你知道的，大爷，猪最喜欢往山上跑了。男人好像想到了什么一样。

是啊，爷爷，老黑一定跑到山坡上去了，我们赶紧去追吧！阿云好像看到了希望，高兴地说。

没等老人回过神来，阿云又跑掉了。

老人跟着孙子又来到了山坡下，阿云正朝前面看。

小山坡是村里最高的地段了，不下雨不下雪的时候，村里会有人去山上砍柴和摘木耳、野菜吃，山里面还长着栗子树呢。夏天，经常有村民带着蛇皮袋子上山摘栗子，一摘就是半口袋。这都是年轻人干的事，老人腿脚不方便，从未上过山。

爷爷，爷爷，我们进山去找老黑吧。阿云看到爷爷过来了，迫不及待地向前走。

下了一夜的雪，山坡上的树木都白了，脚下的地面和枯萎的野草也都覆盖上了一层积雪，以前村民们上山的路都不见了。

阿云啊，我和你说，你别上山了，让爷爷上去吧，雪太厚了，你是爬不上去的。你先回家吧，也许老黑现在已经回去了，要是回家后没看到人，等下它又跑掉了。老人拉着阿云的手说。

一阵寒风吹过，把山坡树叶上的积雪给吹了下来，雪花随风飘散，飘到了老人和阿云的头上、脸上、衣服上，很长一段时间都没有化掉。

阿云听了爷爷的话，一下子立住了。

爷爷，你说的是真的吗？

当然是真的了，老黑现在一定在家里等你呢。老人笑着对阿云说。

那好，爷爷，我现在先回去，要是看不到老黑，我再来找你吧。阿云说。

别来了，在家里等着吧，一会儿爷爷就会带着老黑回来见你了，要记住，在家好好的，不要乱跑。老人再三叮嘱。

我知道了，爷爷，你放心吧。阿云大声地说。

老人满意地笑笑，向山坡走去，厚厚的积雪在他脚下发出咯吱咯吱的声音。

不知道是雪花发出的，还是那些干枯的树枝和枯叶破碎时发出的。

没一会儿，老人慢慢地走远了，在他身后的雪地上又留下了一连串深深的脚印。

11

爷爷走后，阿云也扭头回去了。阿云，老黑现在就在家里等你呢。爷爷的话犹在耳边。阿云小跑了起来，没一会儿又回到了那个男人家门前，此刻，雪人已经堆好了，男人和孩子正在给雪人画眼睛和安装鼻子呢。阿云又呆站在那里看了一会儿，那孩子又叫阿云过去，和他一起玩。

阿云啊，你过来啊，这里可好玩了。

孩子喊阿云，阿云迟疑了一会儿，准备走过去，想到了爷爷的话，又停了下来。

阿云，怎么只有你一个人啊，你爷爷呢？男人问。

我爷爷上山去了。

怎么，他真的上去了啊？男人好像有些不信地说。

是啊，他刚刚上去的。

今天可是雪天呢，山上可不好走啊，阿云，你这又是要去哪里呢，冰天雪地里一个人。男人关心地说。

我要回家去啦。阿云大声地回话。

哦，我送你一段路吧，这雪太厚了，不容易走呢。男人对阿云说。

不用了，我一个人可以的。阿云信心满满地说，说完，扭头又沿着马路走了。

男人站起来，把手上的雪花给搓掉，远远地注视着阿云渐行渐远的背影。看到阿云快走到自家屋子的时候，男人才放下心，继续和孩子玩了起来。

等阿云回到家，太阳突然被乌云给遮住了，一阵阵寒风又吹起来，把雪花吹到空中，到处飞散。阿云吓了一大跳，加快了脚步，还没走到猪笼，阿云就又喊了起来，老黑啊，老黑，你是不是回来了？阿云走到猪笼面前，探头朝里面看过去，猪笼里面依然空空的，猪笼里的积雪更厚了。门前老黑的脚印也不见了，换上了其他的一些乱七八糟的脚印，阿云都看呆了。没找到老黑，阿云有些伤心，泪水在眼睛里打滚。此刻，天上的雪花又落下来了，天空变得阴沉沉，没有爷爷在，家门前显得前所未有的冷清。阿云被寒风一吹，忍不住打了好几下哆嗦，又急匆匆地走回了家里，看到墙角口袋里的猪糠，阿云又伤心了起来。过几天，爸妈就要回家了，前几天和妈妈通电话，阿云就骄傲地对他们说，老黑是我养大的，是村里最肥的猪， 明年老黑还会产崽呢，一窝就是好多只，都可以卖钱呢，等卖到了钱，你们就不用再出门打工了，就可以在家里陪我啦。

空空的家里，阿云独自一个人站着发呆。屋外的雪花越来越大，由原先的小雪，变成了星星状的大雪，纷纷地从天上倾倒下来。不一会儿，门前的所有脚印和痕迹都被掩盖了，结冰的池塘也变成了白茫茫的一片。不远处在池塘边洗菜的女人，在浮着碎冰块的水中倒腾的双手，都给冻紫了，她的红色羽绒服也沾满了积雪。池塘边菜地里摘菜的男人摘好了菜，拎着竹篮子走在铺满了积雪的田埂上，向家走去。之前那个男人和孩子的雪人也堆好了，眼睛、鼻子都插好了，静静地站在雪里。更远处的山林，一个老人在堆满积雪的树林里穿行着，浑身上下都沾满了雪花。他不断地移动双脚，一步一步地艰难地向着山林更深处走去。

责任编辑 王子倩

白茫茫的一片

2008年的那场大雪，至今仍然让我印象深刻，难以忘记，所以我喜欢把小说安排在那场大雪里。雪天宁静唯美，白茫茫的一片，宛如童话世界。每当回忆起那场大雪，我的内心也是宁静快乐的。可是自那年以后，很少遇到大雪，所以一直怀念着。在这样的心境下，我开始写这篇小说，虚构里面的人物。

故事的背景被安排在南方农村的雪天，人物则是留守儿童。在皖南农村，有大量的留守儿童，他们从小被爷爷奶奶养大，而父母不在身边。这些儿童的内心世界，我比较感兴趣。本着这样的初心，我开始虚构《杀年猪》这篇小说。

小说里面的主要人物是少年阿云和他的爷爷，次要人物包含没有出面的阿云的父母以及那些善良、朴实的村民。

阿云的父母在外地打工，是地地道道的农民工，而阿云跟着爷爷在农村生活，是留守儿童，每年和父母在过年的时候才能见一面。

少年阿云身上有我个人的影子，也有农村普遍存在的留守儿童的影子。他敏感、善良，和自己一手喂大的“老黑”感情颇深。

而在我小时候，春节有“杀年猪”的传统。现在不多见了。

到年底，阿云一直担心老黑被杀，可是有一天，老黑却突然不见了。阿云跟着爷爷，在雪花纷飞的天气里，在被雪花覆盖的乡村，一步步地寻找老黑。