“夫子”原来是诗人

一个寒冷而寂寥的下午，百无聊赖的我浏览书橱，想找本闲书打发时光。其实内心想要的，不过是来自书中的温暖或慰藉，当然这温暖须是发自作者内心，即便带有几丝怅惘与悲伤。

果然，在几本厚厚的图书中间，我找到一本白色封皮的《〈论语〉批注》，出版者是大名鼎鼎的中华书局，至于批注者更是特别——北京大学哲学系1970 级工农兵学员。

在这样一个冬日的下午，我偶然获得进入历史的契机，得以看看那一代人怎样看待一位“圣人”。

其实，《论语》不仅是一部儒家经典，不仅是一部哲学大书，也是一部诗意盎然的散文集，甚至可以说就是一部诗集，只是用散文体写成。比如“学而时习之”一段，不就是极好的一首短诗。而且后世常说的人生四大快乐“久旱逢甘雨，他乡见故知。洞房花烛夜，金榜题名时”，至少有两句当源于这一段。

“言志”与“缘情”是中国诗歌的两大特征，而有无“境界”更是衡量诗歌水平的黄金标尺，以此来看《论语》，确实有不少段落达到极高水准。姑且罗列几段，首先是“言志”为主者：

子曰：“岁寒，然后知松柏之后凋也。”

子曰：“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

子曰：“道不行，乘桴浮于海，从我者其由与！”

子曰：“朝闻道，夕死可矣。”

孔子的言论显然极大地影响了弟子，故他们也有不少言志之语：

曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”

子夏曰：“虽小道，必有可观者焉。致远恐泥，是以君子不为也。”

较之言志，《论语》中那些“缘情”文字，更多表达的是孔子的绝望与悲伤，似可称之为“哀歌”：

子曰：“觚不觚，觚哉觚哉！”

子食于有丧者之侧，未尝饱也。子于是日哭，则不歌。

子曰：“甚矣，吾衰也久矣！ 吾不复梦见周公。”

子曰：“凤鸟不至，河不出图，洛不出书，吾已矣夫！”

孔子确实是生不逢时，他周游列国贩卖自己的良药妙方，却被“斥乎齐，逐乎宋卫，困于陈蔡之间”，始终没有得到统治者的赏识，这和柏拉图倒是有些相似。而他们也都回归到私人讲学，虽然是无奈之举，却有意无意中成就了他们个人，更成就了各自的民族文化。

至于《论语》中那些境界阔大高远、言有尽而意无穷之诗句，我们只有诚惶诚恐、顶礼膜拜：

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

“点，尔何如？”鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作，对曰：“异乎三子者之撰。”子曰：“何伤乎？亦各言其志也。”曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”夫子喟然叹曰：“吾与点也。”

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”就字面义看，是形容时间像水一样流逝，一去不返，由此生发出世事沧桑、人生苦短之感慨，正是一首短小而深刻的哲理诗。关于这两句还有一段故事，据说孔子听说吕梁洪（今徐州吕梁山）乃四险之最，就带着几位得意弟子前去观赏。当他们路过一座山时，因山路颠簸不平，车轴断裂，不得不在此处留宿，“圣人窝村”也因此得名。正是在留宿期间，孔子看到山下奔流的泗水，感慨油然而生，写下“逝者如斯夫，不舍昼夜”这千古名句。后世可与此媲美者，大概也只有陈子昂的“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下”了吧！

中国古代文人很早即表现出对时间流逝的敏感，这可能和古代战乱灾难频繁、生命脆弱寿命较短有关。而西方文化对空间的重视远胜于时间，恰成鲜明对比。个中缘由极为复杂，不说也罢。当然，孔子不是唯一对时间敏感的哲人，庄子也有一段脍炙人口的感叹之言：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。注然勃然，莫不出焉；油然寥然，莫不入焉。已化而生，又化而死。生物哀之，人类悲之。解其天韬，堕其天帙。纷乎宛乎，魂魄将往，乃身从之，乃大归乎。”此外，《论语》中还有一位名路通字接舆的隐士，以歌谣方式劝诫孔子要珍惜时间，认清现实，顺势而为，凡事不可强求。这就是楚狂接舆：

楚狂接舆歌而过孔子曰：“凤兮凤兮，何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而。”

孔子闻之，知道遇到高人，就想找这隐士交谈，但接舆却避而不见。因为他知道想说的已经通过歌谣说过，那就不必再说什么了。

此外，对于“水”的特性其实道家的理解并不亚于儒家，单单老子的一句“上善若水”，足以和儒家任何写水之词媲美。看来，面对时间，思想流派的差异已不重要，只因在无限的时间长河中一切言说都微不足道。按照道家思想，“说”不如“不说”，所以才有“大音希声”。孔子虽然鼓吹入世，但也明白“做”也是“白做”，即便“知其不可而为之”，最终也只有发出“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎”之叹息了。

无论如何，孔子的“逝者如斯夫”之慨叹，确实是灵光一现的惊天地泣鬼神之语，一经发出即获得无数回应。而千年之后苏轼《前赤壁赋》中的这段文字，堪称对孔子之叹的绝佳回答：

寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。

苏子曰：“客亦知夫水与月乎？逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也。盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！……”

看来苏轼是“懂得”孔子的，因为他们都是失意之天才，更是因为张爱玲的那句话：“因为慈悲，所以懂得。”可能有读者会说，是不是搞错了，张爱玲是现代人，孔子和苏轼怎么可能知道她说过什么。其实，这重要吗？难道天才的内心不是相通的吗？难道他们的思想不能超越时空？

面对孔子、庄子和苏轼这样的先哲，我们除了感叹自己的粗鄙和浅薄，还能说些什么？一切真理似乎都被他们说尽，连注释也都有无数大师呕心沥血地撰写，我们除了拜读，确实再也无话可说。想到鲁迅所说“一切好诗，到唐已被做完”，他应该也是少数“懂得”之人吧！

至于孔子对“沂水之乐”的赞赏，则鲜明地体现出他要以“礼乐”治天下的抱负，更有理想无法实现退而追求修身养性之境的无奈和快乐，是的，既无奈也快乐，是绝望后的无奈，是看破后的快乐。后来孟子的“穷则独善其身，达则兼济天下”，即为绝佳概括。我一直认为，中国文化的最高境界和中国文人的最高追求，就在这“沂水之乐”之实现，所谓的“天人合一”也就在这里。当然，有个人和群体的“沂水之乐”，也有国家和民族的“沂水之乐”，后者更难，故为文人最高理想。前者则为退而求之的目标，能够获得也可有大欢喜。

话说晚年的孔子，在四处碰壁之后知道其理想已不可能实现，才有“五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩”的清醒之语，看似豁达的背后是深深的无奈与绝望。晚年的孔子也因此更加可爱，更加可怜——怜惜之“怜”。

据说为孔子所作的《曳杖歌》，见于《礼记·檀弓上》《史记·孔子世家》等典籍，可以说就是孔子晚年心境的体现。以下是《史记》中的有关记载：

孔子病，子贡请见。孔子方负杖逍遥于门，曰：“赐，汝来何其晚也？”孔子因叹，歌曰：“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”因以涕下。谓子贡曰：“天下无道久矣，莫能宗予。夏人殡于东阶，周人于西阶，殷人两柱间。昨暮予梦坐奠两柱之间，予始殷人也。”后七日卒。

而《礼记·檀弓上》中的文字更有文学色彩：

孔子蚤作，负手曳杖，消摇于门，歌曰：“泰山其颓乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”既歌而入，当户而坐。子贡闻之，曰：“泰山其颓，则吾将安仰？梁木其坏，哲人其萎，则吾将安放？夫子殆将病也。”遂趋而入。夫子曰：“赐，尔来何迟也！……予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。夫明王不兴，而天下其孰能宗予？予殆将死也。”盖寝疾七日而没。

当然，这两段写孔子之死都是大手笔，令人震撼，只是有些细节不同，《史记》中是因孔子患病子贡来探望，孔子随后才吟唱《曳杖歌》。而《礼记》中是子贡听到孔子“歌”而见老师，然后孔子才说预感到自己要死了。不过，对于孔子“负手曳杖，消摇于门”这一细节都有保留，说明都注意到这一细节对展示孔子心灵的重要性。所谓“负手曳杖”，据孔颖达解释：“杖以扶身，恒在前面用。今乃反手却后以曳其杖，示不复杖也。”所谓“示不复杖”，就是知道自己将不久于人世，不会再用手杖。不仅如此，孔子居然还“消摇于门”，走起路来一副自由自在的样子。对此孔颖达说：“夫子礼度自守，貌恒矜庄。今乃消摇放荡以自宽纵……示不能以礼自持。”孔子知道生命即将终结，也就不再遵守那束缚人的礼节了。如此说来，彼时的孔子不再是一个严肃的老师，不再是传统礼教的维护者，而是一位可敬可爱的老人、一位敢于流露真性情的诗人。而《曳杖歌》就是孔子的绝笔诗，是他最后的清醒之语，是他留给世人最后的哀歌。面对即将到来的死亡，孔子并没有害怕，而是坦然面对，长歌当哭。而子贡无论怎样悲伤，也只有在痛定之后，才能理解老师此歌的深意。

很多年后的我，由《曳杖歌》想到的却是庄子在妻子死后的“鼓盆而歌”。一位是长歌当哭，一位是鼓盆而歌，两位哲人都选择用“歌”来祭奠已经到来的死亡或迎接即将到来的死亡，当非偶然。其中固然有悲伤，但也有欣慰、欢乐甚至是幸福的感觉。

是的，悲伤可以孕育欢乐，死亡带给我们幸福，这就是孔子、庄子和一切先哲理解的人生。

但愿你能“懂得”。

作 者： 刘克敌，文学博士，杭州师范大学人文学院教授，已退休。主要学术领域为陈寅恪与清华学派中国学术思想研究；20世纪中国文化研究；中国知识分子问题研究；近代以来江南文化与学术关系研究、大众文化与大众传媒关系研究以及网络文学研究等。已出版《陈寅恪与中国文化》《困窘的潇洒——民国文人日常生活》《章太炎及其弟子》《梁漱溟的最后39年》《陈寅恪和他的同时代人》《陈寅恪与中国文化精神》等。

编 辑：得一 312176326@qq.com