江上秋风与北风吹雁

秋风意象

“秋风”意象最早出现在屈原的《楚辞·九歌·湘夫人》：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”写湘君与湘夫人的约会等待，萧瑟的秋风衬托出内心的惆怅迷茫、望眼欲穿。“洞庭波兮木叶下”，本来是一场充满期待的约会，却不见其人，唯见洞庭起伏，树叶飘零，“昨夜西风凋碧树”，秋水初涨，水势浩渺，树叶随风飞扬，尽管视觉上看出去很远很远，但看不到心中所期望的恋人，于是，失落失望、惆怅徘徊之意油然而生。从此，“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”成为中国古典诗词经久不衰的名句，诞生了悠久而庞大的系列与衍生产品，秋风、落叶也就成为最敏感的、最富有表现力的词语，穿透千年时空，屡屡出现在我们的生活与思绪之中。宋玉《九辩》“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憀栗兮若在远行，登山临水送将归”，将秋风意象提炼为“远行”“登山”“临水”“送归”四大主题。潘岳《秋兴赋》“夫送归怀慕徒之恋兮，远行有羁旅之愤。临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近。彼四戚之疚心兮，遭一涂而难忍。嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽”，则将四大主题总称为“四戚”，根据内心触动与情绪波动指数，将顺序调整为：送归、远行、临川、登山，因而“秋风”就被赋予了客居思乡、羁旅思归的特殊内涵，盼归、思乡、感时、叹运，总会联系在一起，正如叶绍翁《夜书所见》（语文三上）：

萧萧梧叶送寒声，江上秋风动客情。

知有儿童挑促织，夜深篱落一灯明。

在中国古代诗词抒情的传统意象中，“秋风”常常是触动乡思的重要媒介，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归鹄南翔”（曹丕：《燕歌行》），“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重”（张籍：《秋思》），“一雁南飞动客心，思归何待秋风起”（韩翩：《和高平朱参军思归作》），秋风萧瑟、草木摇落、梧桐叶黄、白露为霜、候鸟迁徙、落叶归根等自然现象，也会使游子遥襟甫畅，逸兴湍飞，有“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”的感慨。

江上秋风骤起，梧桐的萧萧落叶送来寒意，秋天默默而来。作为秋天来临的标志有二，“萧萧梧叶”“江上秋风”，这都是“客”、客居在外的“我”感觉出来的，“寒声”是听觉，源于秋风萧瑟，更是感觉；“客情”自然是想到张季鹰见秋风起而思念故乡，于是辞官回乡的故事。一“送”一“动”，心情接连受到深深的触动，因为“秋风”而起，所以才有“萧萧梧叶”，才有“送寒声”，才有“动客情”。

在这里，需要特别强调的是，“萧萧梧叶”“江上秋风”不是诗人创作时据眼前的实景而触景生情，都是虚写，是诗人根据创作需要而因情所设之景，诗人选择了代代累积的类型化意象来表达当下的情绪。江上秋风，则是“西风愁起绿波间”（李璟）的传统理解的延伸，所以成为宋代诗人的习惯表述，比如“江上秋风宋玉悲”（陆游）、“江上秋风九日寒”（张舜民）、“江上秋风晚来急”（苏轼）、“江上秋风无限浪”（苏轼）、“江上秋风芦荻声”（陆游）、“江上秋风槲叶衣”（陆游）、“江上秋风吹绣衣”（王珪），不一定诗人创作时正好在江边、江上、江中，只是写“秋风”的一个环境意象。至于“萧萧梧叶”则更有深意。梧，梧桐，但不是我们今天在城市、在景点所常见的、树皮斑驳陆离不断掉落的、结出一叠叠聚花果的法国梧桐。据植物学，法国梧桐其实是“伦敦梧桐”，“伦敦梧桐”其实是由原产美洲的一球悬铃木与原产欧洲的三球悬铃木嫁接而成，学名为“二球悬铃木”。

而古代诗词中的梧桐，在中国神话传说中是地位颇高的树，是凤凰栖息的树木。凤栖梧桐的故事，来自《诗经》：“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。”（《大雅·卷阿》）庄子告诉惠子：“南方有鸟，其名为鹓雏，子知之乎？夫鹓雏发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。”鹓雏，就是凤凰一类习性高洁的鸟，永远只栖息在梧桐树上。在后代诗词里常常出现“凤凰梧桐”的组合意象，如：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”（杜甫）“凤栖桐不愧，凤食竹何惭。”（李伯鱼）“红豆啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”（释祖钦）“自惭不是梧桐树，安得朝阳鸣凤来。”（邓柞）、“却是梧桐且栽取，丹山相次凤凰。”（徐积）等等。

梧桐，是双子叶植物纲锦葵目梧桐科梧桐属植物，是一种高大的落叶乔木。因为梧桐树皮多为青绿色，所以梧桐又叫作青桐、碧梧等。梧桐的树皮是良好的纤维来源，可以用于编织或造纸。更重要的是梧桐的树干，木材轻质却耐腐蚀，有“轻、松、脆、滑”等特点，是制造古琴的极好材料，所以很多有名的古琴都是用梧桐制成的，如焦尾琴（见《后汉书·蔡邕传》）。所以诗中“萧萧梧叶”是有自塑自守的意义象征的，包括人格、品味与情操、趣味。所以看似平常空泛的写景，“萧萧梧叶”“江上秋风”，实际上则有所选择，有所寄托，只是如羚羊挂角，镜中之像，来去无迹，言意无穷。

既然一二句写秋夜的落叶、秋风、寒声，三四句自然写对家乡的思念，也写得别致细腻、纤巧凄美，由“秋夜”时间的递进，转向空间的拓展，尽管夜已经很深很深了，但篱落之处，仍然有一灯独明——这不过是夜间常见的寻常之景，但诗人笔锋一转，则境界豁然打开，诗人猜测，这深夜篱落，一灯独明，应该是“儿童挑促织”，儿童提着夜灯，在沟渠缝隙里挑出蟋蟀，全神贯注，充满童趣。此诗两句一组，先由声（风声、寒声）到情（客情，思乡），再由一灯独明，虚写“挑促织”的乐趣，看似热闹，实际是写夜深深，孤寂无聊，情无所寄。特别需要强调的是，儿童捉蟋蟀，不是实写，是虚写，是想象之词，是孤寂无聊时围绕一灯独明的遐想，是再现自己儿时家乡童趣的特写，以乐境写苦情，“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙”（陈廷焯：《白雨斋词话》卷二），因此我们必须记住，此诗只有一句是夜中“所见”：“夜深篱落一灯明。”

北风意象

北风，从气象学来说，是从正北吹来的风，是根据当时当地风向标的指示决定的，只要是当地以北方向来的风都可以算北风或者偏北风。而文化、文学上的概念，则泛指冬季的风，一是表示寒冷、凛冽、潦洌，“北风何惨栗”（《古诗十九首·孟冬寒气至》）、“北风切切吹衣冷”（李颀）、“北风吹起寒营角”（蒋吉）。二是北风劲如切，“北风吹万里”（高适）、“北风夜卷赤亭口”（岑参）、“北风荡天地”（夏完淳）、“北风凋白草”“北风黄叶下”“北风吹断天山草”（岑参）。三是北风往往连着风雨、冰冻、严霜，“北风雨萧萧”“北风雨雪恨难裁”（李白）、“北风吹雨雪”（杨凝）。四是北风的感觉与意象意义往往是凄凄、边马哀、声正悲，有肃杀、哀怨、凄苦、苍凉之感。高适《别董大》就是在北风背景下的送别诗：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君。

这是一首典型的七绝，首句入韵，押平声韵“曛”“纷”“君”。此题共两首，这是第二首。孙钦善《高适诗注》：“据其二‘一离京洛十余年’句，当作于二十岁西游长安失意而归客居梁宋以来十余年，时值开元二十五年前后。”董大，排行老大，即当时著名琴师董庭兰，李颀有《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》，是一位“高才略脱名与利”的音乐圣手。从此诗其一“丈夫贫贱应未足，今日相逢无酒钱”来看，当时两人的处境困顿，生活无着。从题材来说，是送别诗、赠别诗，但一改“晓来谁染霜林醉”的凄清寥落、“执手相看泪眼”的缠绵悱恻，写出了慷慨悲壮、激扬励志的豪气与情怀。

此诗一二句大处落墨，“黄云”指下雪时整个天空密布的昏黄的云层，“千里”从纵向空间拓展到横向空间，视野所及，一片暗黄，笼罩天地。曛，不是微光，即“黄云”之“黄”，昏黄、昏暗，即使在白天也是如此。“白天”是时间，“千里”是空间，是诗人看到的大雪纷纷时的特殊景象与色彩。“北风”既是季节定位，又是“雪纷纷”“千里黄云白日曛”的外在原因，同时从视觉过渡到听觉，北风呼啸、北风凛冽，于是“精骛八极，心游万仞”，在北方呼啸、大雪纷飞之时，有大雁、雁群从眼前飞过，构成地面向空间的延伸，风动、雪飘之下衬托出灵动穿越之感，博通畅达，时逢壮采。这里还有一个问题，就是大雪纷飞之时，有没有大雁飞过？有人说，有，看到过的。但更多的人觉得有点奇怪，大雁是候鸟，秋末早就飞向了南方（鸟类专家早就告诉我们，不是避寒，而是为了食物），怎么飞了几个月还没有飞完？北方的人、边塞的人说，下雪早，“五月天山雪”“胡天八月即飞雪”，所以能够看到大雁飞过。大雁意象、大雁南飞意象，显然有事实基础，但在诗人笔下，更多的是文学意象，甚至是基本定型化了的意象组合，秋风雁飞和“北方吹雁”感觉完全不同，秋气而来，与雁飞雪飘，其境界、其感觉有很大的区别，文温而丽，意悲而远。于是，“北方吹雁”这一意象组合凝聚成古代诗词写景寄情的传统表现手法，比如“北风吹雁声能苦，远客辞家月再圆”（张继）、“北风吹雁数声悲，况指前林是别时”（李益）、“北风吹雁去翩翩，流滞周南又一年”（张耒）、“千古几兴废，北风吹雁回”（刘植）、“北风吹早雁，日夕渡河飞”（苏颋）、“北风吹雁过萧萧，旅馆青灯共寂寥”（刘基）。

三四句笔锋一转，由苍凉粗犷之景转而抒发豪放自信之情，充满张力，如壮士长啸，前景自当一片烂漫，“早有文章惊海内，何妨车马走天涯”（《葵青居七绝诗三百首簒释》）。以表示否定的“莫”字引领转折，是绝句创作中常见的方法。高适七律《夜别韦司士》“莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎”，亦是此意。因此题旨应是：慰人亦慰己，励人亦励己。唐汝询言：“云有将雪之色，雁起离群之悲，于此分别，殆难为情，故以‘莫愁’慰之。言君才易知，所如必有合者。”（《唐诗解》卷二十七）是因为高适“多胸臆语，兼有气骨”（《 河岳英灵集》）、“以气质自高”（《唐诗纪事》）。

纳兰性德的另一首词《浣溪沙》也写到了“北风”：

身向云山那畔行，北风吹断马嘶声。深秋远塞若为情。 一抹晚烟荒戍垒，半竿斜日旧关城。古今幽恨几时平？

“身向云山那畔行”，模糊渲染此次行程的走向，与“山一程，水一程，身向榆关那畔行”有异曲同工之妙。第二句“北风吹断马嘶声”，则有“北风”“马嘶”意象组合，“声”则包括“北风”呼啸声、“马嘶”声以及风吹马嘶的混合声；而“吹断”，既可以理解为风劲风烈，也可以理解为心情惆怅惨烈，涂画出“ 深秋远塞”的凄清氛围，语与兴驱，势逐情起，颇有“心懔懔以怀霜，志眇眇而临云”（陆机）的情感归依。

作 者： 周建忠，博士，南通大学二级教授、三江学院特聘教授、博士生导师，国家教材委员会语文学科专家委员会委员、教育部基础教育课程教材专家委员会委员、教育部大学生文化素质教育指导委员会委员、全国统编版中小学语文教材主审专家。

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com