神仙现实主义的两部名著

一

古人迷信，多浪漫主义的幻想，认为人经过修炼可以成仙。于是各路仙人纷纷出台，数量相当不少，其中名声最大的也许是所谓“八仙”：铁拐李、汉钟离、吕洞宾、张果老、曹国舅、韩湘子、蓝采和、何仙姑，他们各有超人的本领，可以不用任何交通工具很自由地过海。

但是这八位的资历都不算很深。其中的张果老，原名张果，是一位长寿的具有特异功能的修道之士，唐玄宗曾把他请进首都，给予礼遇，“亲问治道神仙事”；但他“恳辞还山，诏可。擢银青光禄大夫，号通玄先生，赐帛三百匹，给扶侍二人。至恒山蒲吾县，未几卒。或言尸解。帝为立栖霞观其所”（《新唐书》卷二〇四《方技传》）。可知其人活动于盛唐时代。韩湘子原名韩湘，是大文学家韩愈的侄孙，中唐时人，他本来绝无方士气，但后来在传说中经过种种复杂的演变，竟然也成了仙人。其他六仙，资格亦浅。

要想了解中国的资深仙人，当求之于先唐的两本书：刘向（前77—前6）的《列仙传》和葛洪（283—363）的《神仙传》。

这两部书被后来的道教信徒奉为经典，而其实也是读起来很有趣的文学作品。其中的故事虽然很是神奇，但也往往曲折地反映了现实生活以及古人的理想。

二

刘向是西汉末年的大学者，其《列仙传》流传至今，但也有学者认为此书其实是东汉人伪造的（详见余嘉锡《四库提要辨证》卷十九子部道家类《列仙传》），反正总是汉朝的著作，所以其中的各位大仙资格就老得多了。资格老名气就大，所以很有几位后来常常被作为典故运用。例如《列仙传》中的首席大仙赤松子据说生活在上古神农时代——

赤松子者，神农时雨师也。服水玉，以教神农，能入火自烧。往往至昆仑山上，常止西王母石室中。随风雨上下，炎帝少女追之，亦得仙，俱去。至高辛时，复为雨师，今之雨师本是焉。

又如周朝的王子乔——

王子乔者，周灵王太子晋也，好吹笙，作凤凰鸣。游伊洛之间，道士浮丘公接之以上嵩高山三十余年。后求之于山上，见柏良曰：“告我家，七月七日待我于缑氏山巅。”至时，果乘白鹤驻山头。望之不得到，举手谢时人。数日而去。

晚一点的萧史则是春秋时代的大仙：

萧史者，秦穆公时人也，善吹箫，能致孔雀、白鹤于庭。穆公有女，字弄玉，好之，公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣。居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋。公为作凤台，夫妇止其上，不下数年。一旦，皆随凤凰飞去。

在这本书里，自然没有东汉以后的小字辈仙人。

三

葛洪比刘向要晚三百多年，他是两晋之交著名的学者兼方士，其《神仙传》一书被《隋书·经籍志》称为《列仙传》，这样的书名应当更为合适，因为此书中所记录的都是“仙”，并没有“神”；只是由于“ 仙”与“神”这两个不同的阶层概念后来渐渐混为一谈，而又已有刘向《列仙传》在先，于是就把葛洪的同名之作改称为《神仙传》了。新旧《唐书》以下均称之为《神仙传》，沿用既久，也就将错就错，不复改回。

仙可以细分为三类：天仙、地仙和尸解仙，只有上等的天仙是在天上，绝大部分仍在人间活动。葛洪在《抱朴子·内篇》的《论仙》中说：“按《仙经》云：上士举形升虚，谓之天仙；中士游于名山，谓之地仙；下士先死后蜕，谓之尸解仙。”道教很难回避人总是要死的事实，于是将这一类死后成仙者列为下等仙。而神是超仙，本来就全都生活在天上。人经过修炼而成仙，在古人看来比较靠谱；基本上不可能升为神，所以古人往往对于仙人更有兴趣。

葛洪说，他这本介绍各位仙人的书并不完全是他自己写的，而是根据各种罕见的古书抄集而来的。至于刘向的《列仙传》，他认为太简陋，所以要大加补充。葛洪自称抄自古书大约是为了抬高身价，这里面大量的故事应该来自民间传说，或者出于他自己的创造，所以这里的仙人资格都不算很老——当然比起唐以后的那些后起之秀来还要算是前辈。

不妨从中举两个比较有趣的例子，来看中古时代仙人的思想和言行。有一位叫白石生的仙人不肯飞升：

白石生者，中黄丈人弟子也，至彭祖之时，已年二千余岁矣。不肯修升仙之道，但取于不死而已，不失人间之乐。其所据行者，正以交接之道为主，而以金液之药为上也。初患家贫身贱，不能得药，乃养猪牧羊十数年，约衣节用，致货万金，乃买药服之。常煮白石为粮，因就白石山居，时人号曰白石生。亦时食脯饮酒，亦时食谷，日能行三四百里，视之色如三十许人。性好朝拜存神，又好读《仙经》及《太素传》。彭祖问之：“何以不服药升天乎？”答曰：“天上无复能乐于此间耶！但莫能使老死耳。天上多有至尊相奉事，更苦人间耳。”故时人号白石生为隐遁仙人。以其不汲汲于升天为仙官，而不求闻达故也。（卷一）

举形升虚的天仙亦即“仙官”会有很多麻烦的事情，正如人间的官场一样；所以白石生宁可就当一个地仙，享受饮食男女等人间乐趣，享受自由。求仙本来就是要自由要幸福，何必跑到天上去自找麻烦呢？隐士的思想进入道教，就会产生这种“中士”高于“上士”、地仙高于天仙的观念。据说以长寿著称的彭祖也是不愿意升天，而宁可当他的地仙，《抱朴子·内篇·对俗》载：“彭祖言：天上多尊官大神，新仙者位卑，所奉事者非一，但更劳苦，故不足役役于登天，而止人间八百余年也。”这大约反映了葛洪本人思想的一个侧面：他对当官兴趣不是很大，最希望找一个合适的地方去炼丹。

书中另一位大仙董奉更富有特色，本事很大，创造过许多奇迹，但他和夫人没有生过子女，于是抱养了一个女儿，长大后招了个女婿，不料人品很坏：“养女长大，纳婿同居。其婿凶徒也，常取诸祠庙之神衣物。庙中神下巫语云：‘某甲恃是仙人女婿，夺吾衣物，吾不在此，但羞人耳。当为仙人故，无用为问。’”（卷十）这里有好几点是出人意外的：仙人自己竟然生不出儿女来，后来招来的养女之婿又非常差劲，而庙中的神没有能力保住自己的衣物，却又顾忌其丈人是仙人而不加过问。这里毫无仙气，却充斥着市井中人的低俗。

同刘向《列仙传》中的诸位大仙相比，葛洪《神仙传》中的故事已经大大地世俗化了。仙人中的后起之秀也难免俗气会多一点。到更靠后的八仙，世俗化得就更厉害了——而同时也具有更高的知名度。

四

从《列仙传》《神仙传》所说的仙人故事看，那里的世界虽然有种种超人的奇迹，但大体的格局同凡人的世界没有太大差别。这样的作品，如果模仿“魔幻现实主义”新造一个时髦的术语，也许可以称为“神仙现实主义”——穿越这里的神仙迷雾，人们分明可以看到人间社会中的种种世态：萧史和弄玉无非人们最为神往的思想感情完全一致的恩爱夫妻，而赤松子则是为女神们追求不舍的专家大帅哥；凡人社会中多有不满意第二代的父母，大仙董奉招了个女婿竟是凶徒，他也只好忍了。

试再从《神仙传》（卷二）中举出炼丹术的祖师、道教大人物魏伯阳成仙前夜一个很好玩的故事来看。魏大师要考验他的三位门徒，在山中炼丹处炼出仙丹以后先行服用了一份假毒丹，于是假死，他的一位姓虞的忠实门徒跟着师傅服用，也死了；于是另外两位弟子就不再相信师傅炼出的丹，逃出深山去给师傅和同学买棺材，他们一走，魏伯阳和虞同学就复活了，后来都成了仙；那两位不紧跟师傅的弟子后悔之至，但已经无可挽回了：

魏伯阳者，吴人也。本高门之子，而性好道术，不肯仕宦，闲居养性，时人莫知其所从来。后与弟子三人入山作神丹，丹成，知两弟子心不尽诚，乃试之曰：“此丹今虽成，当先试之，今试饴犬，犬即飞者，人可服之，若犬死者，则不可服也。”伯阳入山，特将一白犬自随；又有毒丹，转数未足，合和未至，服之暂死。故伯阳便以毒丹与白犬，食之即死。伯阳乃问弟子曰：“作丹惟恐不成，丹既成而犬食之即死，恐未合神明之意，服之恐复如犬，为之奈何？”弟子曰：“先生当服之否？”伯阳曰：“吾背违世俗，委家入山，不得仙道，亦耻复归。死之与生，吾当服之耳。”伯阳乃服丹，丹入口即死。弟子顾相谓曰：“作丹欲长生，而服之即死，当奈何？”独有一弟子曰：“吾师非凡人也，服丹而死，将无有意耶？”亦乃服丹，即复死。余二弟子乃相谓曰：“所以作丹者，欲求长生，今服即死，焉用此为？若不服此，自可数十年在世间活也。”遂不服，乃共出山。欲为伯阳及死弟子求市棺木殡具。二人去后，伯阳即起，将所服丹内死弟子及白犬口中，皆起。弟子姓虞，遂皆仙去。因逢人入山伐木，乃作书与乡里，寄谢二弟子。弟子见书乃大懊恼。（卷二）

在古小说中，师傅永远比弟子高明；而且高级大仙也很需要讲究权术和谋略，一如现实生活中的大政治家一样。在这些地方，《神仙传》仍然保持了现实主义的成分，并且很有可读性。

现在要读刘向和葛洪这两部大著，有一本很方便实用的书，这就是“白话道教经典”中的《列仙传今译 神仙传今译》（邱鹤亭注译，中国社会科学出版社1996 年版），有今译、原文和注释，比较容易读懂。

作 者： 顾农，扬州大学文学院教授。主要致力于三国两晋南北朝时期的文学史及鲁迅研究。出版有《魏晋文章新探》《建安文学史》《听箫楼五记》《千家诗注评》《文选论丛》《四望亭文史随笔》《从孔融到陶渊明——汉末三国两晋文学史论衡》《与鲁迅有关》《谈非常谈》《诗人鲁迅》《己亥随笔》《中国中古文学史》等。

编 辑：杜碧媛 dubiyuan@163.com