携诗穿风雪

很多时候，我想给每一片雪起一个名字。雪从遥远的唐诗宋词中走来，雪从广袤的山川河流中走来，像是赴一场约会，节令一过，雪便开始起身上路了。

童年的雪，是童话里的梦。

五六岁的年纪，最喜欢的就是下雪了。因为我的生日在腊月，所以对雪更加充满了情怀。雪天除了可以打雪仗、堆雪人，最主要的是，家里总在下雪的时候熬上一锅腌制的鱼火锅，那好像成了我们家一场关于雪的仪式。我们一家人围在炉火旁吃着火锅，等鱼吃完后，汤仍在炉火上熬着。到了晚上，把锅盖好放在庭院的雪地上，第二天早上就可以吃到美味的鱼冻了。我不太喜欢吃鱼，却对鱼冻情有独钟。于是小时候每个有雪的夜晚，我都在想象雪簌簌地下着，那个锅啊，孤独地在雪地里酝酿着，仿佛受过风雪后，它的精华才得以彰显。

而印象中，父亲总是在有雪的夜晚练字，那夜晚的寒冷从他的笔尖一个字一个字地蔓延开来。我那个时候还不懂，有些意境，如能再平添一个不为所累的爱好，便是人间绝配了。

少年的雪，藏在青春的诗里。

记得初中一次周末放假，午后的雪刚停，我穿过庭院跑进屋，父亲正在炉火旁看路遥的《人生》，那是我第一次接触这些作家，也是我第一次透过文字感受到生命的凉意。我才明白，人生中有很多东西不是多添几段柴火就能解决的。而我的生命像开了一个口子，岁月不断将有关寒意的词句往我的身体里灌。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫，火车在信号所前停了下来。”在一个大雪纷飞的日子，我读了川端康成的《雪国》，久久不能自拔，觉得文字仿佛将我变得哀怨起来。

记得那年正月去上大学，坐在火车上，道旁高大的树全被白色的雪包裹，世界仿佛纯净如白纸。我已习惯了在有雪的日子读书，期待能在有雪的日子里写满美丽的诗句。我在车上看着刘亮程的《寒风吹彻》，深深感到落在一个人一生中的雪，我们是无法全部看见的。

如今的雪，是岁月里的一幅画。

人生已过二十余载，有过热闹，也有过冷清。告别校园，筵席已散，那些曾经约定要每次下雪都在一起的人，早已散落在天涯。我渐渐与生活中的种种和解，如果有个人，愿意给你披雪赴约的惊喜，已经是一种幸福了。如果没有，那就在窗前喝喝茶，赏赏雪，读读书，翻翻过去的日子。岁月像一幅画，需要留白，需要沉默。而那先我之前的雪，下在柳宗元眼前蓑笠翁的孤舟上，下在白居易被压折的竹子上，更有大如手的雪下在李白嘲笑王历阳不肯饮酒时的地上。雪，下在唐诗里、宋词里。那些美好的文句，像一片片雪，落在我的扉页上，更下在我的生命里。

雪，在文人笔下是思念，是愁肠，是欢喜，是奔放，是我爱你洗尽铅华，是我爱你无拘无束……而雪，在我心里，是父亲书法中行云流水的从容，是我那青春期为赋新词强说愁的情愫，是“山回路转不见君，雪上空留马行处”的离别，更是“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的希望。到现在，我才读懂，人生啊，就像童年的鱼火锅，熬过风雪交加的夜晚，才能沉淀出最美的味道。那些诗文，是我在茫茫风雪中抵御孤独的良药，是我在迷茫无助时的兵刃。它们让我明白人生不是美丽的徒劳，虽雪落无声，却回答了所有问题。

当我携一首诗穿过风雪，所有的希望与失望都成了飞舞的精灵。而当我提笔，无言地爱着每一片雪，珍惜生命中的每个场景，我早已是画卷中的人。

（选文时有删改）