高粱
2024-12-11李孔明
散文诗 2024年11期
高粱是从祖屋的地基上长出来的,奶奶一生最爱高粱。
生前,奶奶每年都在房前屋后种满高粱,就连衣兜里、枕头上,也是高粱。
我偷笑奶奶是大饥荒过来的人,新世纪了,还到处藏粗粮。奶奶抽起高粱秆打我,跳开的我,笑她又要去高粱地唠叨。
奶奶初病的那几年,有时在厨房里,有时在堂屋里,有时在横屋里,有时在过道里,她嘴里念叨着:高粱,高粱。
在她病重的那两年,我把新收的高粱米递到她手上,她有时对着高粱拭泪,有时对着高粱叹息。
嘴里还念叨着:高粱,高粱。
病中,奶奶屡屡交待,如果祖屋拆了,就种上高粱。她盼着早点走,就好拆屋,说好让高粱住上新房。我想奶奶只怕已病入膏肓,竟分不清人和高粱。
奶奶一生最爱高粱。她在祖屋里生活了大半辈子,从新娘到病逝,走时,手里只握了一把高粱。
奶奶走后,祖屋拆了,种上了高粱。我看每一棵高粱,都是奶奶的影子。父亲说起爷爷小名叫高粱,我才明白为何奶奶珍爱高粱。
奶奶一生最爱高粱,她看每一棵高粱,都是爷爷的影子。爷爷在新房建好那年去世,他一生也没住过新房,奶奶让高粱种在祖屋上,就像爷爷住进了新房。