古德作品

豪伊·古德（ Howie Good），当代美国诗人，曾先后在巴德学院、衣阿华大学和密歇根大学学习，毕业后长期在纽约大学纽帕尔兹分校教授新闻学，同时还与人合编两种文学期刊。他的主要诗集和散文诗集有《青蛙王子之死》（2004）、《相思病》（2009）、《挡风玻璃肮脏的心灵》（2010）、《万事万物都让我想起我》（2011）、《蓝天上的黑点》（2015）等，此外还出版过多种诗歌小册子，其中有《在红色中做梦》《魔鬼的绒毛拖鞋》《个人神话》《雾区》《致朦胧的蓝》《爱情匕首》《偏执狂时期的爱情》等，作品获得过多种诗歌奖。

被遗忘的艺术家旅馆

接待处没有人欢迎你。永远没有人。只是你没有意识到而已。你怎能意识到呢？因此你就等待。你等待又等待，而当你等待，你的衣服、你的态度、你的世界观就渐渐过时了。只是你没有意识到而已。你到如今也没有意识到你在等待，因为你等待了如此之久，以至于等待无法从存在——你的活动的总体范围中分辨出来。始终没有什么来扰乱——或相反，去妨碍那种勤勉的等待。没有人走过大厅。没有人坐在那置于一簇簇交谈中的家具上。没有消息从门外进来。自从你想象自己听见了嗓音、脚步、音乐以来，已有一年了，也许更久。楼上，房间一尘不染——实际上是完全相同的白色箱子——编号全部为零。

通往天堂的街道

一般的美国人都会相信转vtx19ZkjFuc7EdT0r5cNYRAYZ26H8clP08GOfR9Lin0=世再生，却憎恨拥抱。有些人甚至声称我们体内的东西就是在群星内部旋转的相同之物。同时，年迈的犹太祖母被谋杀于音乐。你的祖母一路梦游之际，她又在想什么呢？她想起骨头和流星？没关系。你，只有手和脸被照亮，一直在悄悄等待上帝解释他现在怎么想。结果让人失望，在长岛的莱维敦的一间客厅里，圣诞树的松针脱落下来。

地狱中的肖像

当我离家，天色依然黑暗。要是可以的话，我想做的事情就是抓住一个警察，把他拴在链条上，沿着林阴道遛他。相反，一个悲伤的家伙一下子就跳入我的眼帘。“你说什么呢？”他问道。我几乎没有回答。我越是盯着他的脸，那张脸就越像是狂欢节的面具，草绿、蓝紫、粉红。苦难焚烧我们。药物焚烧我们。太阳焚烧我们。这让我想起，你会很是天真地去洗劫一座塔庙。他用他那种极黑的涂料把那座塔庙掩盖起来。我不知道为什么只能听见钟嚎叫。然后呢？然后鹿子肥硕，准备好进食。

通往虚无之处的楼梯

我在大学讲课时迟到了。当我冲进要讲那堂课的大楼，大厅空空如也。我开始爬上主楼梯。我爬得越高，那道楼梯明显就越陡。等我到达楼顶，我已然汗流浃背了，坚信我的呼吸出了毛病。我到达了一个国度的边缘——只有在发生政变或地震，或者只有在病毒跨越从动物到人类的物种障碍时，一个人才能听说那个国度。带着头巾、没有牙齿的老妇拥挤在我四周。一个老妇说，如果你必须尖叫，那就轻轻尖叫吧。

第二人称的肖像

你憎恨你的脸的形状，就像你憎恨你出生的环境。无论是你的右脑还是左脑占优势，那种本质上主要涉及哲学的痛苦都一样——为什么你在穿过门之前犹豫不决呢。你需要传递某种东西，唯有受害者才可能知道的那种没有固定形状的浅绿色东西。其他人对于构成故事之物的观念来自《圣经》。你的观念与动物和阴影有关，在那篇被车碾死的狗站起来玩闹的年表中瞬间的疏忽。