与时间对语

与时间对语

时间在不断地对我进行提问。

时间是个庞大的词，我只占用了半个逗号的空间。

任何的休止符都不能探究时光的诡谲。

她问我：七岁时，在那棵苹果树下踩死了几只蚂蚁；九岁时，偷走了邻居家几个西红柿；十二岁时，妈妈打我的原因；十六岁时，那个女孩到底哭了几次……

我，无言以对。

她又问我：二十岁时，第一份工作的薪水；最喜欢的画家和钢琴曲。还有三十岁之后的睡眠……

我，对答如流。

时光的明智，是有无数的洞口，给我们的避而不谈留下体面。

假设

我不再那么喜欢看到花开。

我喜欢日子对所有提问都避而不答。

她沉稳，没有一丝声响。她同时模仿太阳和星辰，那种静默有人类习以为常的功劳，在阳光偷懒、星月缺勤的时刻，干燥的植物一同反刍，而回忆在“噼啪”的声响中讨论，那种热烈是在对时间表达感叹。

当然，那杯中也有不断说服我的交代。她对时间有细致的观察和收藏，她可以把过往的真挚都重新化解，那绵密的解读，像极了我以过来人的身份重新参与我的过去。

请不要再做来生的假设，以上探讨的并非同类植物，或植物的不同部分。

我们要明确：重来，只会重蹈覆辙。

看光

一颗球的使命：在运动中极力让动力体现完整。

青春也该在时间轴上截出一段完整的篇幅。

对着那页玻璃，我已构建了好几幅画。线条、光影、色彩、明暗，我甚至要给每一片叶子杜撰出故事。于是，寒风乍起，它们拼命晃动，原来，万物最初都反抗过命运的布局。

从某至某，人间未变，风声依旧，光都从上而下。

只有奋力向上地生长，那种挺拔才能增加光照。

我坐在那扇玻璃窗前，看见光移动，看到光从大地上长出，从下而上，周而复始。

看见青春在一颗球的弧线上，与光照应。

告知

从某至某，路过种种：时间、人物、故事。它们对我猜测、揣度，给黑夜多增添一种命名。

在别人的书房，我获取了一棵树，又或许是很多树的绿。它们不断熏染，那木在笔直的干中写下训导，于是，每个落笔的字迹，都从水分的汲取开始，直到抵达叶脉，都在耗尽精血。

忧伤忽然而至，不用突如其来，它的蓄谋，或是伏笔、铺陈，在一种渲染之中，召唤一个最小的我，让我从陌生奔赴博大。

久之，在每一寸时光落下后，我们都可以辨认出被金属镶嵌过的木，而它也能认出被时间过渡的我。

这种默契，足以大过挚爱。

往复

雨水开始频繁地来问候，像约定的修行。

那绿色上缀满水珠，似乎就完成了一次普渡与疗愈。

你可以从复杂之中，提取雨的味道和自己的时光。那昏黄，是在枝头，还是在夜幕的洞口？是在大地，还是想象的边际？是在水流的源头，还是奔赴而归的尽头？

那些庆幸因成为过去而变为瑕疵，从而让人怀念。

我们围绕着季节的法度，从遥远归来，再奔向远处。而我在一滴水中模仿水，不断往复。原来，我们可以小憩，回归。

就像一滴水在天地之间，往而复，复而归。