外婆，你看到我了吗？

1

我在小吃店里嗑瓜子，走进来一个十几岁的少年，戴着草帽，叼着烟，穿着皱巴巴的旧西装，下身则是短裤拖鞋。我说，毛六，你怎么了？

毛六说，叫我许文强。然后转身一个回眸。

我说，许文强是你爸吗？毛六吐掉嘴上的烟，我才发现那是棒棒糖。

毛六整整旧西装，霸气一坐，轻摘草帽，放到桌上，一脸上海滩大佬的气质，对我说，十只生煎，一碗紫菜虾皮汤，葱别给我放啊。我说，黑社会大哥哥不吃葱吗？毛六说，什么黑社会，上海滩看过没？给我拿生煎去。

我拿着热水瓶，给毛六冲了一碗紫菜汤。刚端起一盘生煎，镇德就冲了进来，一把拉住毛六说，我晒西装，你偷西装。毛六甩手挣脱，一溜烟跑出小吃店。上海滩大佬瞬间变成逃窜小贼。镇德摇摇晃晃在后面追着喊，不学好，学毛贼。毛六套着旧西装往前跑，一双瘦腿跑出了电风扇的效果。

我端着生煎看了一会儿，默默回到座位上，吃起了生煎，喝起了紫菜虾皮汤。外婆看着我说，你倒好，直接吃上了。

我喝了一口汤，吃了一只生煎。镇德喘着气，拎着那件旧西装走进了店里。

镇德说，小毛贼被我追上，打了一顿才老实。

我说，你怎么跑得过毛六呀，你就比长寿奶奶跑得快一点，就算追上了，也打不过呀。

镇德咳嗽了几下说，小赤佬，再烦我拉二胡给H5tyH/T7UqXWobPmBhmp3A==你听了啊。

我说，是不是你被毛六打了一顿，他看你可怜，把西装还给你了。

外婆拉拉我耳朵，示意我闭嘴。镇德说，给我来十只生煎，一碗紫菜虾皮汤。

我看着自己面前的九只生煎和一碗紫菜虾皮汤，连忙起身，拉着镇德说，已经给你准备好了，生煎还差一只，马上给你拿来。

镇德拎着西装，一脸怔怔地看着我。外婆从锅里铲出十只生煎说，镇德，你还有西装啊？

镇德已经拿起筷子，吃起了那九只生煎，边吃边说，前几年大卖场来摆摊促销，三十九块钱买的，人活着万一有大事，喝喜酒啊，走亲戚啊，要穿一下的，太久没穿，发霉了。

外婆端着盛了十只生煎的盘子说，镇德啊，这几个送你吃。

镇德说，什么话呢？我二胡拉得再好，也不能白吃啊。说完马上掏出一张十块，啪的压在桌子上。

外婆拉着我耳朵到一边，压低声说，以后你就给我吃别人剩下的。

那个年代，大家都舍不得剩下一只馄饨包子饺子，甚至汤都喝得很干净，也只有包老板偶尔过来，浪费一下。我咧着嘴说，好啊，下次谁吃剩的就给我吃。

晚饭的时候，外婆说，晚上就吃我吃剩的东西。

我咬着筷子，没想到外婆还有这一招。我盯着虾仁豆腐羹、清蒸小龙虾和一碟苔条炒花生咽着口水。外婆每个菜都吃了一口，说，好了，我吃剩了，你动筷吧。

我立即夹起一块大肉，还没放到嘴里，毛六又在小吃店外面晃荡。这次他用报纸折了一顶济公帽，穿着拖鞋，手上拿着大蒲扇，倚在门口唱，鞋儿破，帽儿破，身上的……没唱完，阿珍外婆就一把夺过毛六手中的蒲扇说，我路边乘个凉，一放手，扇子就给我拿走了。毛六笑嘻嘻地说，借一下嘛，又不是不还给你。

毛六学着济公看着我说，啊哟，大鱼大肉，我也要酒肉穿肠过……

外婆把自己的大蒲扇塞到毛六手里说，来，接着演。

我把两块破抹布挂到毛六肩膀上说，披上破袈裟，这样更像了啊。

我和外婆继续吃饭，毛六学着济公的动作，在昏暗的小吃店走来走去，就像演一个人的话剧。有点滑稽，又有点孤独。我有时候哈哈哈哈笑着，差点噎着。外婆说，毛六，先停停，一会儿他要喷汤了。

毛六是我们这个村里最爱表演的人，喜欢模仿各种人物，而且不害羞。他说，我以后要演电视剧，做一个大明星。我差点把汤喷他脸上。

2

早上不到五点，外婆开始忙活。走到店外，吓了一跳，一个人靠在灶头外侧。仔细一看，是毛六。双手摊开，盘腿而坐，一动不动。外婆说，大清早的，开始学菩萨了吗？毛六依旧双眼紧闭，不发一语。外婆说，这是什么菩萨？灶神吗？稍微挪挪，我要扫地啊。

毛六哗起身，说，我在学习少林高僧。

外婆说，大清早，来这里学干嘛，家里床上不能学吗？

毛六说，学完，你开门，就可以吃生煎了。

外婆说，少林高僧还吃生煎吗？

毛六嘻嘻笑着说，扮演的嘛，不是真的，像不像？

外婆说，你要问少林高僧，我做生煎的，哪知道。

毛六经常在我面前表演武术，一招一式，有模有样。有一次，表演了金钟罩铁布衫，能够刀枪不入，我很不屑，一脚飞踹，毛六瞬间倒地。毛六猛地站起来，我见他要打我，抢先放声大哭。外婆出来，搂着我说，别哭别哭，哪里疼，揉一揉就好了。毛六歪着头说，阿挺，你这么会演？

毛六看到什么就爱模仿表演。看完黑猫警长，和我说自己要演黑猫警长，我说你演一个我看看。毛六说，那你演小仓鼠。我说，黑猫警长是灭掉小仓鼠的，那我不是被你打，被你消灭吗？毛六说，那我让让你，你演黑猫警长吧。我说，这还差不多。

毛六拿出圆珠笔，在我嘴边两侧，浓重地各画了三根胡须，然后又给我画了两个大眼眶。画完，毛六和我讲怎么演，讲到炊烟袅袅之时，我说，你等我，吃完饭我来灭你。我跑进小吃店，外婆刚洗完一条河鲫鱼，拎着鱼，一愣一愣的。

我说，别怕，我一会儿去杀毛六，可以吃饭了不？

外婆拿起湿毛巾，在我脸上使劲搓，搓得我满脸通红，恨不得将我头直接摁在水槽里洗。外婆说，毛六这是欺负你呀。

我说，我自己要扮演黑猫警长的，让他扮演小仓鼠，我打他杀他。

外婆捏捏我红扑扑的脸说，从小就学会自己欺负自己啊，别说了，吃饭吧。

我拿着筷子说，一会儿你帮我画个更像的好不？

毛六还扮演过机器猫、海尔兄弟等动画片里的角色。当他准备要演葫芦娃的时候，召集了村庄里十多个小伙伴，把我、三毛、阿正、小云、娜娜、乐乐、赤脚、阿蛋、小星、山牛、大黑等人全部叫过来了。

毛六动用了一大盒水彩笔，把自己和大家的脸画得既看不出是自己，又不像葫芦娃，一个个都跟妖魔鬼怪似的。每个人回去都被狠狠骂了一顿。半个村庄的人都在感慨，毛六书不会读，又不好好干活，整天疯疯癫癫瞎搞，这辈子完了。大人们都劝小孩别和毛六玩，以防被他带成人模鬼样。

只有我还在和毛六玩。我和毛六说，电视上在放舒克和贝塔，我们扮这个玩吧。

毛六说，你扮舒克还是贝塔？

我说，我扮舒克和贝塔，你扮飞机和坦克，我骑你头上，嚯嚯嚯，消灭敌人。

毛六对着我笑了笑。全村都不和他玩的毛六，最终都不和我玩了。

毛六还学过很多村里人。学镇德在门口拉二胡，学老海夸自己是河神，学三缸大刀砍肉，学老胡大声说话，学阿珍碎碎念念，学长寿奶奶定格在石凳上，还学外婆在小吃店挥大勺煮馄饨，外婆说，这个别学了，毛六说，这个我真的会啊。还学阿财在垃圾堆里翻找东西，我拿出外婆的话说，阿财可怜，不要嘲笑人家，别学了。毛六嘻嘻笑了笑。外婆告诉我，毛六没学阿财，他和阿财一样真的在垃圾堆里翻找东西。

3

毛六虽一度把村里的小孩子带偏，但没恶意，也无大害，且性格好又有趣，很容易和大家玩成一片。夜晚乘凉的时候，毛六站在晒谷场人群中，模仿新闻联播：各位观众晚上好，今天是8月6号，农历七月初三，以下是今天的主要内容……毛六一本正经，周围的人一阵大笑。

笑声中有人起哄，来，唱一首啊。毛六紧握拳头，作麦克风状，深情开唱：你问我爱你有多深，我爱你有几分……围观的人越来越多，大家喊，跳一个啊。毛六紧皱眉头，微闭双眼，屁股左右扭，腰部前后动，缓缓转着圈。

毛六的表演逼真又搞笑。他不害羞，不怯场，淡定从容，全身投入。我在旁边，好像在看一场真正的表演。夏夜的风吹过，温暖又凉爽，灰色的晒谷场围了一圈人，似乎被点燃了一串小火苗，毛六好像也成了真正登台的大明星。

毛六来小吃店的时候，我说，毛六，你以后成大明星了，一定要记得我啊。

外婆笑笑说，人成功后，要记的东西太多，不一定记得你呀。

我说，毛六，我每天送你吃十个煎饺，你会不会一直记得我呀？

外婆拉着我的耳朵说，我会牢牢记得你。

每年的几次乡间大戏，我们都会赶去凑热闹。有一次，表演间隙，毛六爬上戏台，后面跟着我以及一串小孩。我们爬上戏台只是好奇，毛六直接在戏台上大喊，我给大家表演，三打白骨精。

说完就在台上出拳踢腿，前滚后翻，嚯嚯嚯，嘿嘿嘿的声音响彻戏台。只不过没几分钟，就被后场的人赶了下去。看到有个人来赶，我们全逃了下去。毛六却左躲右闪，结果上来三个人才逮住他，把他抬了下去。被抬着的毛六，还在那边手舞足蹈喊着，吃俺老孙一棒！这是那场乡间大戏笑声最热烈的一次。自从毛六表演后，演乡间大戏的人都防着我们。我们再也登不了台了。

没有真正的舞台，但对于想要表演的人来说，所到之处都是舞台。

夏日闷热的午后，我拿着水枪，在祠堂边的草垛里看见毛六。他半躺着，脸上青紫，嘴角带血，眼神暗淡。一切都很逼真。我拿着水枪对着他问，水彩笔画的？额头再包个白布就更像了。毛六没说话。我说，在演打仗吗？毛六揉了揉胳膊肘说，疼。

我扶着毛六，得知癞头纠集了隔壁村的几个小混混，把毛六揍了一顿。我说，我们去复仇，打回去。

毛六看了看我手里的小水枪说，你去吧，我等你。

我紧握着小水枪说，算了，小吃店里有红花油和牙膏，我帮你涂涂吧。

我扶着毛六走进小吃店，外婆正在打盹，我们轻手轻脚走进里屋。我拿出红花油和牙膏，啪啪啪往毛六脸上涂，毛六嘶嘶嘶叫着说，阿挺，你扇了我十多个巴掌了，能不能轻一点。我说，轻一点没效果，一定要重一点。毛六说，外婆都被你拍醒了。我说，你放心，我外婆睡着的时候，收音机开到最大，她都醒不了。

外婆在后面摸摸我的头说，走开，我来涂。

我一惊，不知道说什么，想了想，把毛六被癞头等人揍了一顿的过程，绘声绘色地讲了一遍。毛六说，我都讲不出这么详细。外婆涂着红花油说，学有些人是嘲笑，学有些人要被骂，学有些人要被打，你学学阿挺得了。

我说，学我好好做人吧。

外婆说，学阿挺安全。

晚饭后，大黑在路边截住我说，下午你错过了好戏。

大黑说，毛六在隔壁村被癞头他们逮住，说想看他表演。癞头说，演一只狗给我们看看，毛六不肯，癞头说，不演今天就走不了。

从推搡到群殴，短短几分钟，毛六脸上就像化了彩妆，最后，毛六在地上爬来爬去，演了一只无家可归的流浪狗。癞头还奖励了毛六两包咪咪薯条。他们把咪咪薯条拆开倒在地上，让毛六爬过去吃。

大黑说，真的很像啊。

我听了心里很气愤，我说，大黑，我们一起帮毛六报仇好吗？

大黑说，我已经替他报仇了。

我说，你这么厉害吗？

大黑说，我捡起石头要砸他们，还没砸，他们走过来了，我放下石头说，下次不敢了。

4

外婆一边刷锅一边说，现在，毛六可好了。外婆说的好，是毛六去包老板厂里上班了。不好好念书，总得找一份活干，整天晃来晃去，扮这个演那个，也不能当饭吃。这一年，毛六初中都没上完。

外婆说，毛六，人机灵，总会有饭可以吃的。

我说，我躺着，也有饭吃。

外婆说，你命好，生在小吃店。

我偶尔会看见毛六骑着一辆自行车匆匆而过，他没再扮演什么，好像每天很忙，而我少了一个玩乐的大伙伴。

我上了小学高年级，依旧在村里东奔西跑，厌倦读书，却坐在志高小店门口，喝着冰汽水梦想要做一个科学家。我一转头，惊呼，毛六！毛六穿着一件白衬衫，黑裤子，系着皮带。

我拿着汽水瓶说，你怎么长得跟电视剧里上班的人一样了。

毛六在志高小店买了一包烟，他似乎瞬间大了我很多岁，甚至像我爹。毛六告诉我，他不在包老板厂里干活了。现在他在做销售。我听不懂什么是销售。毛六和我解释，就是让人去买产品，主要让人买拖鞋，每天要和各种人打交道。

我说，那不是小吃店门口摆摊的吗？

毛六说，档次不一样的，现在我每天可以抽两包烟，一顿可以喝五瓶啤酒，卡拉OK都去过好几次了，找人去都打的去的。

我看着他，突然问，毛六，你发育了没？

毛六摸摸我的头，真的像我爹一样说，要不要给你买两包麦丽素巧克力？

我看着他说，毛六，你现在还会扮机器猫、葫芦娃、黑猫警长吗？

毛六对着我，哇地一咧嘴说，你看，像不像？

我摇摇头说，一点都不像了。

小店老板志高走出来说，毛六，现在赚了不少钱吧？

毛六分了一支烟给志高，志高摆摆手说，我不抽我不抽。毛六说，你自己卖烟不抽烟，说不过去。

我看着毛六的烟说，能不能让我试试？

毛六说，你不行，没长大。

曾经和我一起扮演各种角色的小伙伴，告诉我，我还没长大。我有点恍惚。如果毛六还在读书，应该高中还没毕业。毛六走的时候，我还对着他的背影，愣了很久。

过了会儿，他又走回来，说，对了，你外婆还好吧？

我还拿着空汽水瓶，说，不太好，经常揪我耳朵。

我似乎还没适应成年人的问候方式，但是毛六却已经飞速长大成人，从我的世界里远去。

5

外婆拿着座机听筒，正在看天气预报，将电话线拉得很长，说，好好好，晚上，我准时看，你要保重啊，保重！

晚上八点，外婆打开电视，锁定频道，《仙剑奇侠传3》开始。外婆完全看不懂《仙剑奇侠传3》。座机铃声又响起。电话那头，依旧传来毛六的声音，你等着啊，别眨眼，马上来了，盯住了。外婆眯着眼睛说，盯住了盯住了。几秒钟后，毛六说，外婆，看到了没？外婆说，看到了看到了，毛六，你厉害啊。

还有一次毛六提前来电，让外婆打开电视，看《大唐游侠传》，外婆拉着长长的电话线说，看到了看到了，毛六，你真厉害。毛六说，还没开始呢。过了一个数百人的大场面，毛六说，外婆，你看到我了吗？外婆说，看到了看到了，毛六，这次真的看到了。

那两次挂了电话之后，外婆其实什么也没看到。

当我也终于变成大人的时候，毛六去了横店做了一名“横漂”。有两个代表作。第一个是《仙剑奇侠传3》里的一个路人，一共两秒钟的背影。第二个是《大唐游侠传》里演了一个小士兵，混在千军万马的场面里。

我已经到了外婆不会管我吃什么的年龄了。我在外婆的小吃店里，和毛六喝着啤酒。我问，销售不好做吗？去做群演了？

毛六已经喝得满脸通红，他说，做销售也是演，白衬衫，黑裤子，冒牌皮带，不能喝了硬喝，不想抽了还分烟，没钱还要打的，卡拉OK里装老板，提成还拿不到。

我说，人生就是一场剧，大家都在演。

毛六蒙眬着眼说，你还记得癞头吗？

我第一时间想起癞头让毛六演流浪狗的事情。我说，记得，怎么了？

毛六说，在卡拉OK里，被人打得满地找牙，还要笑着给大哥赔礼道歉，被人抓着头发拿着瓶对着嘴，强灌啤酒，都一样。毛六咂了咂嘴说，后来，我给了他一支烟，让他缓缓神，他流泪了啊，但说自己是结膜炎。

我说，你以后继续做群演吗？

毛六举起酒杯说，做大明星啊，一定要演到底，演成大明星！演成大老板！

外婆从里屋出来说，还不睡吗？不要吐在店里啊。

毛六站起身，脚步踉跄，说，外婆，给你表演个济公啊。

生活中的时间比电视里过得慢，但总过得不知不觉。生活不能回放，不能预知，不能在电话那头喊，等着，马上就出现了，也不能拉着长长的电话线，眯着眼假装说，你真的很厉害。大部分的人，是生活里两秒钟的路人，是千军万马里的模糊一点。