锦色

一

如果真的有前生后世，我时常怀疑自己可能就是那妖精转世。每当在旅游点的哪座塔前，只要一抬头，威压感便从头到脚将我罩住，仿佛曾被压在塔下百年千年，由某个崩塌的契机开始轮回，压迫却烙进我的永生，成为挥不去的阴影。

有时候也自我安慰，无论是人是妖，如同白素贞一样缱绻痴情这烟火人间，也就坦然了。所以当我仰望锦溪塔时，那种感觉还在。

锦溪塔竹节一样立在怀玉山脉的鸡公山头，七层的六边形，透视感直达天际的行云流水。每一层都垫有三重奇数莲瓣护座，古人对于信仰的坚定，从容地一笔一画凿刻进每一个印记。二百多年来，塔以遗世独立的气节，看怀玉山花开花落，云卷云舒。鸡公山眺望的初春，田园草木都浮起难以折叠的嫩绿和青黄，锦溪水绕着山脚婀娜而过，波光把花朵、青山与村子的倒影一一收入怀中。这样的繁茂，由凭谁也难想象百年前的饥荒。

康乾盛世的乾隆十六年，也是怀玉山众生的饥荒年。怀玉山的老幼因饥饿而肚腹闪电雷鸣时，恍惚间他们听成了鸡公山处的异响。鸡公山时常在夜里发出异响，据说村里人都听到了。辛勤劳作依旧食不果腹一定事出有因。请来风水先生堪舆，弄清是鸡公山上修炼成精的石船作祟，把怀玉的五谷和财富趁着夜深人静时一船一船漂洋过海了。或许锦溪水可以为证，可水利万物而不争、不语。

一位叶姓监生捐出自家积谷，低价卖出钱款，连同贫困乡亲一起，按照风水先生的吩咐，合力将一座巍巍的七级浮屠树立在鸡公山之巅。建塔的日月晨昏，这倔强的船精应该在符咒里裹成了一颗石头束手就擒？或是在怀玉砚石一样青黑的三清降妖剑下原形毕露？还是在尘世摇曳的灯火中，早已是骨肉菩提充满善意的本分人？

塔面轮廓清晰，各层塔围都有飞檐，为古印度密檐塔风格。我屏息钻进塔内，承载一座塔的分量，感受隔世的悲喜。塔内中空，每一层铺有木板，交替挖锯可通过一人身的圆孔，一直伸向塔顶。这挡得住风遮得了雨的庄严慈悲的躯壳，里头尽是柔软的灵魂。上得七级，便得满月一样圆满的真相。方明白，比塔更重的是期盼，是情意。

塔与村庄是共荣辱的，那些兴衰都塞进了砖木的裂隙，那些裂隙都修葺成了一个个时代的诗眼。锦溪举头望塔，飞鸟嘬下的种苗举高了塔尖，依稀芳草好似直插云霄的毛笔，青天白云都是写意。

二

锦溪人自豪地告诉来往过客，锦溪是“赣剧发源地、赣剧之乡”，古来“无玉不成班，高腔满天下”。似乎为了证实这点，还会领着来客到村中古戏台溜一圈。随便点个看上去十分质朴的大婶：“来上一段……”大婶落落大方地挺身踱步，有板有眼地唱起《打金枝·劝驸马》：劝驸马儿，再莫生气，国母娘我疼女爱婿都是一样的，我的女不拜寿是她无礼……

对于赣剧的认知，是从小听父亲和串堂班子师傅的议论得来的。那时候村里有人家嫁娶，便会有串堂班子唱曲目，耳熟能详的如赣剧《牡丹点药》《白蛇传》。梦幻的人和妖、人和仙的故事，令听戏的人在角色的嬉笑怒骂和悲欢离合中，翻过生活另一面的艰涩。父亲擅长很多种乐器，西皮流水信手拈来。每每正月或是农闲时，会坐在家里吹奏。记得那+6xiQ4Vs4f4fm6reH4NjSQ==个时候，父亲是带着浅笑微微闭着眼拉弹，家中那一刻也似乎月光如水的窗明几净，纤尘不染。收音机里的波段也常常是戏曲，最常听赣剧名角潘凤霞、胡瑞华的声腔演绎。

父亲年老的时候，偶尔回去探望他时，也总见他坐在电视机旁收看戏曲频道，只是赣剧越来越少，关于赣剧的喜庆热闹也越来越稀罕。父亲去世的这么些年，每当在路边或是哪个音频听到伴有胡琴的赣剧唱腔，便会凝神辨别其中的曲目，会禁不住泪流满面。

原来有父亲的赣剧是最值得留恋的乡音。我应该不会是妖精转世，我只是父亲一个平平常常胆小的女儿，没能活成父亲想要的样子，连一折完整的赣剧都唱不出来。过去听父亲讲评那些戏曲故事，讲到八仙之一吕洞宾点化牡丹时，被机智的牡丹巧答戏谑的狼狈，讲到许仙的懦弱，讲《聊斋》里一心向善的聂小倩，记得父亲说：人和妖的距离，相隔的是人心的魔障。我不经意记住，有生之年从不敢对这世间任何生灵存有丝毫恶意。

赣剧使我想要把锦溪恭敬地放进文字里。我问锦溪人：“赣剧起源为何不是鄱阳或弋阳？为什么又会是怀玉山锦溪？”“同是赣剧，不同流派。怀玉山赣剧为结合三清山道情高腔和玉山官腔的信河调。鄱阳赣剧主要为饶河调，同时糅合了高亢的弋阳腔。”他们的答案很中肯。非物质文化遗产是全民族的，又何须厚此薄彼。

新中国成立后，信河调与饶河调被组建成江西省赣剧团。1959年，党的八届八中全会在庐山举行，毛主席观看了赣剧团《游园惊梦》的选段演出时，给予高度评价，亲笔题写了“美秀娇甜”四字。

两名村中老者拉胡琴的咿呀声传来时，我踢着小跑的节奏凑了过去。方正端坐的老者将胡琴搁在左膝，左手抚琴，手指不停勾弦，右手推拉琴弓，微微抑扬上下。悠扬的胡琴声丝一样流泻一地，又飞上草木、房梁，引来蝴蝶和清风。我似乎看见了父亲。胡琴还是祖传的那把，古老的声腔穿过时空，水袖甩拂这水墨江南，念白本色的忠孝节义、聚散兴衰。往后的某一个时刻，山河逍遥，烟霞空渺，依旧会有一个像我这样的人，听到这熟悉的音韵后默默地泪湿眼眶。

三

锦溪古戏台沉眠雉尾点动江山、红颜妙曼珠花，去留皆是金冠颤动的一次挥手，百年还未醒来。

汽灯亮起来的时候，天井里的欢语已一声落入另一声。台上的檀板“嗒嗒”两声，敲开一出戏的序幕。古戏台令我似曾相识，厚重的木雕飞檐斗拱，图案里的花草摇曳在一个又一个湿润的春天里，精细雕刻唱戏人、听戏人的气息与时光，以及那么多一点就燃的烂漫。

想起还是父亲抱着我看的大戏。白素贞误喝雄黄酒现原形，台下的惊叹与遗恨如一阵冰雹砸过。胡琴幽怨，白素贞产下儿子被法海摄入金钵，那一声“娇儿——”的凄厉诉别，台上台下泪雨纷纷。“小娇儿”唱段的南词调，我的父亲经常拉胡琴时也会和同好来上一段。他的二胡和京胡都挂在书房那有箫、笛子和书本砚台的架子上。从没想过父亲有一天会离我而去，会再也听不到他闲逸时的胡琴和箫声。不知道是命运给了我这样儒雅的父亲，还是给了父亲我这样拙讷的女儿，如同是大地给了锦溪以赣剧，还是赣剧给了锦溪以八角覆斗藻井的雍容古戏台？

台后有供演员准备和休息的退堂，也是出将入相的乾坤。戏台墙上还依稀可见光绪期间、民国八年粤北大福龄班等，当年各路戏班在这个戏台活动的记载。百来见方天地目之所及百来年间风云。

“下汤酒”是锦溪人观赏赣剧时的灵魂伴侣。锦溪村传承千年的传统宴席，怀玉山语的念“hè”，不知是“下”还是“贺”，其实我更愿意理解成“贺”。仿佛是赣剧开场的那一阵钹和锣，打糍粑、分碗筷是快节奏的，鞭炮之后上菜上戏。

每桌约上十六个炒盘、十个汤碗外加几个下酒小菜。或有更加富足人家为求体面，会有二十多道菜，富贵人家多至三十六道菜。数字都遵从“好事成双”。汤的鲜美在于熬制的大骨和辣椒油。餐品花色各异，枫叶粿、香菇粿、桂圆汤、莲子汤、滑肉汤、饺子、猪肝汤、肉皮汤不一而足。上一两盘炒菜就要上一碗汤，“一炒一汤”循环往复。第一盘定是麻糍粿，第一碗定是粉丝，“麻糍粿”意为生活香甜美好；“粉丝”寓意健康长寿。末盘定是清白豆腐，末汤定是团圆小肉丸子汤。

一出大戏一般都在两小时左右，悠悠慢时光里，一菜接一汤的热腾腾，熨帖常年奔波在外的戏班人的寒暑，入戏出戏的遥远和虚空之间，接地气品味生活的滋润；客人们品尝着清香的怀玉古酿，眼观风花雪月，千年块垒流淌瞬间；那些钻进人缝里的孩童，携带着童年的记忆成长拔节，乡愁不觉间缠绵心窍，出走的脚步时不时磕绊其中，而那碗落进信河调韵味的温暖“下汤酒”，总会柔顺因梦想而跃的奋斗。

四

玉琊溪畔，信江源头，素有“水怀珠而川媚，石韫玉而生辉”之誉。人说这里“一塔、一砚、一筵、一戏”惊动四方。锦溪人什么时候开始学用粮食酿酒，以三清山道情高腔排戏自遣，发现了石头里的秘密呢？锦溪人说，立于古戏台的天井看戏，即便雨水绵稠，也丝毫不会溅湿鞋袜。我想，或许不是风雨有情，而是立身的那块石头灵性。

大唐“丹青神话”阎立本徜徉怀玉山，描绘盛唐山河的光辉灿烂，并将自己隐逸在了这块石头里。石头里亭台楼阁、车马凌烟，以《步辇图》的绚烂和威仪，画一个给自己的句号。他曾对狄仁杰说：“我是一个画家，在我心中自有想画与不想画之人，初见便有下笔冲动的人更是少之又少，而你就是极少数之人、非画不可之人。”真正刚硬如石的高手目光如剑，能穿透皮囊，与灵魂知遇。

阎立本书画的砚台必是怀玉罗纹砚。锦溪是怀玉砚的发源地。据说阎立本、朱熹、王安石以及当地的状元汪应辰曾多次到锦溪采石制砚。朱熹还作有《怀玉砚铭》。怀玉砚非遗传承人说，好砚台必具备“硬度适中、石质细腻油润，易于发墨。磨墨时，下墨较快，墨汁细腻；能藏墨，不易蒸发，不易变质，且滴水成珠。在不打蜡，不抹油的情况下，滴上水不会四散”的特性，怀玉砚便是这样的鹤立鸡群。锦溪人奢华地站在一方难得的砚台上看大戏。

锦溪村仍留存唐代便已开采的石砚洞，村人世世代代采石雕砚。作为罗纹砚的一种，出钱塘，越淮扬，到长安，怀玉砚墨香流长，一方人文也在诗、书、画、印的砚台里，迸出炫目的火花。怀玉砚色青黑，沉默如一个诚实的孩子。石不言，却让文字站稳了身姿。石的腹语在古汉语、在赣剧唱腔、在三清山的道诵中不紧不慢，被云影摩挲，被光阴圆润，被八千里路上的风月捡拾，珍藏。

我的父亲也有砚台，而且不止一方。很小的时候，父亲会买来描红本，令放学后的我学书法。点如空中坠石、竖如枯草挂壁、横如远云回峰……蘸墨舔笔也有讲究。有时偷懒直接往砚台里注点水，稍稍磨一磨便又有了墨水。后来去更远的地方念书，也就疏于练习了。每当回家还是时不时会见到父亲写书法。过年时，父亲会买来红纸写对联。他裁纸的当息，我就在一旁往砚台里注水磨墨，水与墨的比例父亲有交代。满堂对联写好已是满庭墨香。记得那砚台很重，上沿有个搁笔的温润凹弧，砚池宽的一头镂刻着几只蝙蝠的回纹。另一方砚是有盖的，很少用，几经搬家后，就再也没有见过。

我不知道那会不会是怀玉砚。父亲去世时，如同正月里他那些拉胡琴写书法的娴静日子。父亲似乎去远方做客的安详，这一生我深知再也无以为报他给的世界。匆匆把父亲曾经喜爱的胡琴和砚台都放到他手边，希望能替我陪伴他这一路孤旅直达彼岸。一颗石子离开热闹人间投回洪荒——我也是父亲从深山淘出的顽石吧，在生生世世的皱褶上面，历经打磨雕镂，历经世间繁华，最后重归大地。

锦溪村四处都是从怀玉山采下的砚石。三两个作坊外面堆着整齐的矩形石片，仿佛是排好版等待付梓的书本。刻砚人拿着石材，低头构思设计，因材施刀。花朵、飞鸟、蝉虫或一片荷叶上的露水，都在取舍中破茧成蝶。运刀手指如风中之莲，时而紧，时而松。指尖却是缓慢的，如同小火炆煮一段故事淳绵的岁月。手和石头共舞的飞花令。那碰触仿佛刮骨疗伤，脆脆的“刷刷”声推出一团团白石屑，但那些白不如他的鬓发如雪。莲池已现雏形，随后是一联：“池上有亭先得月，竹间无水不流云。”“刻砚人刻的是文化修养。”他说。从十二岁到六十岁将自己钻进一颗石头，才发现石头成精的传说或许不会是虚构。

那如梦如幻的花大门、走过太多衣锦还乡的800多岁衍庆石桥、孤城万仞的赣剧高腔、顶着落日的锦溪塔以及坐如磐石的古戏台，还有那罗纹砚上折不断的横流沧海，都是石头走进心灵的去向。名号“石痴”的怀玉罗纹砚非遗传承人砥砺着刻刀，把砚石刻成了古琴，雕成了高山流水，镂刻乡村振兴的万丈光芒如同赣剧唱腔一样令人惊艳。人抱着一颗石便抱住了圆妥，石头里住进一个人便住进了万物的柔软。

在这儿，每个人都愿意把自己交给一颗石，每一颗石都愿意跳出来接触辉煌的霞光，摘取史前的风景，治愈流年的褴褛。忽然就明白，贾宝玉和孙悟空为什么都是石头，而白素贞宁愿破坏千年修行被压石塔……不疯魔不成活，不入戏不成谶，仿佛一颗石头着迷于不灭的热爱，将自己最终还给自己。

石头上开花的锦溪，自带谜一样天生的夺目色彩，微雨中有如生旦净末的长裙广袖，才子佳人在怀玉山下吟咏故乡。这春风十里，高高举起了锦溪。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）