眉蕉河

李阿凤是泡在眉蕉河里长大的孩子。那时候，河水还很清，成群结队的鱼儿，“倏尔远逝，往来翕忽”，它们在石缝里、草丛中躲躲藏藏，如果被小伙伴们抓到，生吞了也是有可能的。李阿凤就生吞过小鱼——提溜着尾巴，把活蹦乱跳的小鱼放进嘴里，“咕噜”一声，就滑下去了。

然而，几年过去，眉蕉河就变成了一潭死水。白色的工业废料漂浮在灰黑的水面，一股刺鼻的味道——想起这些，李阿凤觉得既恶心又痛心。李阿凤离开眉蕉河已有十一年，人生能有几个十一年？操劳了大半辈子，她的身形越发矮瘦，手背上的皮肤也松弛了，还新长了几颗米粒大小的黑斑。脸色有些苍白，何况病痛也时常来折磨她。

她孤独地坐在窗前。听说今晚台风要来，桂畔海一丝风都没有，闷闷热热的。她多么想念青山绿水的眉蕉河，想念已经卖了的老房子，想起老茂，那个养了一辈子鱼、只会跟鱼谈恋爱的老茂，她的心突然就像被针扎了一下似的疼，眼泪都差点掉了下来！

十二年前，养了大半辈子鱼的老茂，突然领了一个年轻人回家。那家伙，畏畏缩缩地跟在老茂身后，瘦得像只猴，微弓着背，眼歪嘴斜，看起来老实巴交，说起话来也不利索：“阿……阿姐好！”

李阿凤斜眼打量他，就像打量外侵物种。瘦猴急忙放下背包，手忙脚乱地掏出一堆资料来，递给李阿凤。李阿凤翻了翻，只记住了他的名字——张智高。

“这名字！”李阿凤想笑，好在憋住了，“那你……就帮我们阿江补补课吧。”

李阿凤有一儿一女，老大是儿子，叫阿江，准备小升初，女儿过两年也要上初中，孩子们的学习成绩，怎么说呢，真是一言难尽！为了孩子读书这事，李阿凤心里急得冒火，一直想着给儿子报个班，但老茂死活不肯，说急眼了，就吼：“你说，我要养多少条鱼，才够他几节课的钱？”

说归说，老茂居然领了一个这样的人回来！

李阿凤看张智高哪儿都不顺眼。“这形象和气质，难怪找不到工作！”李阿凤心里想，“死马当活马医吧，何况他都说了，只管饭，不要钱。”

“李阿凤请了个吃白饭的先生。”

“嘁，没钱就没钱，还请个人在家里吃住？”

李阿凤走到哪里，背后总有一些说闲话的人。但自从阿江考上学后，这些声音一下子就消失了，见了面，连语气也变得恭维起来：“啊呀，你家阿江真厉害！”认识或者不认识的人，什么儿子、女儿、侄儿、侄女、外甥……争相往李阿凤家里送。

李阿凤特意空出一间房子，用来做教室。

后来，李阿凤跟老茂商量，再空出一间房来，因为实在是太挤了。老茂同意了，主动搬去鱼塘边的草棚里去住。可时间一长，又开始有人说闲话了。

“跟你说啊，李阿凤跟那个外地人好了。”

“没想到李阿凤是这种人，呸！”

“可怜的茂哥，都搬去住草棚了……”

流言像带病毒的刺，刺到人心里去，时间越长，伤口就越难愈合。

李阿凤一跺脚，决定把家里的房子卖了，去大良开辅导班。可老茂根本不听李阿凤半句解释，铁青驴脸拉得更长，就一句话：“你要卖房子，可以！那你跟着他，我们离婚！”

“离就离，但房子我一定要卖，”李阿凤一脸决然，“你就只配一辈子养鱼！”

房子终归卖了，婚没有离成。老茂把结婚证一把扔进了眉蕉河。

李阿凤离开眉蕉河的时候，两条腿都软绵绵轻飘飘的。最可怕的，是没人帮她说一句话，更没人懂她，特别是老茂。

这一脚踏出去，李阿凤真没再回头。儿女们也经常哭劝：老茂年纪也大了，一个人待在鱼塘边，吃了上顿顾不上下顿，身体早就垮了；政府提出“以水兴城”，打造公园容桂，眉蕉河的水又清了，沿岸又绿了……可李阿凤的心里，一想就不是滋味——她有时候脾气也犟，心里头觉得委屈。

是啊，谁也没想到，李阿凤和张智高办的课外辅导班，从最初的一家，到全市五十多家，成为课外辅导行业里一颗闪亮的星。只是这一路走来的艰辛，只有李阿凤自己心里清楚。如今，儿子大学毕业出国留学了，女儿也在上大学。李阿凤身上的担子，轻了不少。

她决定听从朋友的建议，在“双减政策”落地前，卖掉了辅导班的所有股份。套现的钱，已经够她几辈子花了。

可李阿凤的心里，还有根刺，只要一天不拔出来，就没有一天舒服的好日子。她拥着被子在床上坐了一夜，失眠了，这些年她经常失眠。早上起来，眼睛有些浮肿，脸色更加苍白。她给自己冲了一杯牛奶，刚抿了一口，手机就响了起来。她瞄了一眼，是一个陌生的号码，而且是国际长途。

“该死的诈骗！”李阿凤把手机扔在一边。

一分钟后，手机继续响。李阿凤无奈地拿起手机，有气无力地喂了一声。

“阿凤，你怎么不接电话？”对方有些生气，“跟你说啊，你眉蕉河边的那套房子，什么时候收回去？当年，可是茂哥非要把房子卖给我，他还自己拿了五万，让我一起交给你……”

李阿凤一下子呆住了，鼻子一酸，滚烫的泪珠，顺着瘦削的脸庞滑落下来……

选自《佛山文艺》

2024年第9期