入场券

陆锋是榴弹班的班长，经常跟其他班的同年兵炫耀自己榴弹发射器的大动静。但这喜欢的代价，被陆锋戏称为“负重一万斤长大”。个子本就不高的他，扛久了榴弹发射器，感觉又被“钉”进土地里几寸。

每次武装训练，每个人扛的武器不同，步兵班拿的自动步枪，火力班就比较多样，有扛榴弹发射器的，有三人扛迫击炮的，等等。再加上一个中队少说有百八十号人，因而四百米的跑道就显得尤为拥挤，施展不开，所以总是绕着营区跑，一圈下来有一公里。

每回等陆锋绕着营区跑了两三圈之后，中队长才跑到他的身边，仗着他说不出话，对他一顿顿“疯狂输出”。

因为陆锋是重装，中队长总会比他快一个身位，所以每当陆锋因为累落了中队长超过一个身位（又或许是中队长想说两句话，偷摸加了点速）时，中队长便会半认真半调侃地对陆锋说：“体能才是战争的入场券。”这也是中队长在训练时对陆锋重复过最多遍的话，每一遍，都深深地踩进了他无数个坚实的脚印里。

“不论你身上携带着什么装备，慢等于死。”这句话，横亘在陆锋日记本的扉页上。

“阿锋！”陆锋回过头看着中队长，继续跑着。中队长是轻装，很快赶上了陆锋的脚步。

“这次演习，眨眼可就到了啊。”

中队是成建制保留，还是拆开并入其他支队，按照惯例，中队长有理由推测，这次演习的成绩，或许就是那最后一榔头。

中队长明知陆锋的体能成绩优异，但过去求上得中的经验教训他是亲身体会过的，所以这一回他只能求上上了，总拿陆锋打趣，要做陆锋的鞭子。

陆锋抱着他的榴弹发射器，每天不知道要比别人多跑多少公里，他却乐此不疲，说：“放心吧，中队长。”

因为陆锋自己心里早已经有根鞭子了，就是他头盔里贴着的照片。

他总会在休息时摘下头盔，痴痴地望着头盔顶上，照片里洋溢出温暖的笑，那是他的未婚妻晓玉。在一棵将满百岁的大榕树下，她轻轻地握住陆锋的手，手指温柔，眼神里满是力量。

这张照片，中队里所有兄弟都见过。陆锋还说，等演习结束第二天，在婚礼上穿着小西装一合影，就把头盔里的照片换成结婚照。

终于到了演习这天，阳光炙烤着演习场，汗水在陆锋的背上晕开了一片又一片，夹杂着尘埃，把陆锋裹成土地一样的颜色。唯独榴弹发射器的金属外壳，在陆锋的手里熠熠闪光。

“砰——”演习场上枪声四起，中队长自己偷偷掐了表，放进了身上的子弹袋里。

这是他的习惯，每次实战演习，都要悄悄记录各要素的耗时，这样，一来，在往后的训练中有方向可循，表扬先进；二来，可以检验中队前期的训练成果，查漏补缺。

陆锋扛起十八公斤重的榴弹发射器，脚下沙土飞扬，视线中满是模糊的景色。他喘着粗气，扬起的黄尘如暴风卷入一般闯进咽喉，他往外咳了两嗓子，脚下与地心引力做着斗争。他感觉到肩膀上越来越重，仿佛要把他的骨头压碎，眼皮也逐渐耷拉下来。

在他身后的中队长眼见着他的脖子逐渐支撑不住脑袋，便迈着大步子，跑到他身边。

“累啦？我帮你扛扛？”

“我不累。”陆锋的手指紧了紧，额头上的汗水顺着脸颊流淌，汇聚成一颗豆大的汗珠，“啪嗒”一声，滴在他的榴弹发射器上。

“就快到你登场了，能不能行？”

“中队长，这咋比咱平时训练的距离远啊！”

“这还远啊，有你追你媳妇那么远吗？”陆锋听了，吸了一大口气，接着，刚才大口呼吸的嘴变小了。

“你今天是站在演习场上，想想你明天该上哪儿去了！”

中队长头歪向一边，眼睛低瞅着伸出的食指，食指有力地指了指脚下的黄土地。

“结婚！”

陆锋不经大脑条件反射般毫不迟疑地吼了出来。在他心里，这个日子，不知道已经排演了几千几万次。

他的眼前，好像出现了一条红毯，他看看手里的榴弹发射器，竟变成了一大捧鲜花。顿时，陆锋的脸上，生出了幸福的笑容。眼前的模拟敌塔，也变成了晓玉的姣好模样，站在红毯的另一头，正微笑着向他招手。他仿佛忘记了疲惫，加快了脚步，向“新娘”奔去。

“陆锋！注意目标！”中队长的声音突然在耳边响起，将他拉回了现实。

一个回头，陆锋已经看不见出发的地方了，不知不觉自己竟跑了这么远。他迅速回过身子，猛地抬头，看见前方有一个模拟的敌方阵地。他立刻调整姿势，瞄准目标，扣动了扳机。

“轰！”一声巨响，模拟阵地被成功摧毁。陆锋长舒一口气，终于完成了演习任务。他放下榴弹发射器，瘫坐在地上，垂着脑袋，任由汗水顺着脸颊一滴一滴地滑落。

中队长赶忙掏出放在子弹袋里的秒表，按下暂停键，张着嘴，惊愕地盯着秒表。

“保住了？保住了——”

中队长古铜色的脸，狰狞了起来，一时分不清是哭还是笑，大张着嘴，牵引着脸上的肌肉，皱起一条条沟壑，仿佛能夹死一只苍蝇。

“啊——”中队长半屈着腿，扎了个马步，一手握着秒表，一手握成个石头，握得指节发白，在胸前交替出拳。喊到力竭时，也“啪”地一下坐在地上，伸着握着秒表的手，另一只手指着秒表的玻璃镜，冲着距离最近的陆锋喊着：

“咱们，破纪录——”

他又放下手，低头喘着气，小声嘟囔着。

陆锋渐渐侧躺在地上，望着中队长，喘着。

中队长也喘着，咧嘴笑着，眼角处，却有流星闪烁。

今天，陆锋好像不仅仅是推了个塔，更像是成了拯救中队的英雄，也像是为自己赢得了一张通往幸福的入场券。

选自《橄榄绿》

2024年第4期