斫琴

华根是樟源村里最怪的人之一。

他出外闯荡多年，回到村里后便建起一间古朴雅致的小木屋，名曰琴房。

华根酷爱弹琴，弹的是古琴。

华根更擅长制琴、调琴，用行话来说，叫“斫琴”。他的琴房里总弥漫着木屑和漆的味道。

时值深冬，华根没事就爬樟源岭，这棵树看看，那棵树瞧瞧，谁也不知道他到底打什么主意。

这天大清早，寒风凛冽，华根又上樟源岭了。村里的后生木荣很好奇，悄悄跟着上了山。山风阵阵，吹得树叶哗哗作响。只见华根摸到一棵杉树下，上上下下打量着树，还将耳朵凑近树身。不久，华根叹了口气，又走到一棵梧桐树前，瞧了又瞧，还闭上眼睛，把耳朵贴在树身上。华根到底想干什么？

木荣忍不住喊道：“华根叔，您大清早上山不冷吗？”

华根吓了一跳，笑道：“你小子怎么盯上我了？我在听树呢！”

木荣一愣，问：“听树干吗？”

“制作古琴。”华根说。

木荣更蒙了，一脸疑惑。

华根又走向另一棵梧桐树，边走边说：“做琴的第一步就是选料。唐朝斫琴家雷威在刮大风时就去峨眉山听树，听风吹树枝震动，就像听人用手指弹弄琴弦一样，可以判断出木料的好坏。”

木荣更好奇了，问：“用什么木料做琴最好呢？”

华根沉默了好一会儿，才说：“凡事不可一概而论。斫琴面板的木料要轻、松、脆、滑，杉木很合适，但杉木干燥后易裂。梧桐树寓意美好。传说梧是雄树，桐是雌树。梧桐同生同老，同生共死，成为忠贞爱情的象征。但用梧桐制琴，声音不易掌控，要么空，要么闷。”

木荣听后大为震惊，说：“华根叔，真想不到做琴还有这么多学问！”

华根接着说：“这只是斫琴面板，制作古琴底板用材同样有讲究。梓木的优点是，不伸缩，抗腐蚀性强；楸木的优点是，比梓木韧性更好。此外，核桃木、杉木、榆木、椿木、柏木、雪松木等，都可以制作底板。但不管哪种木料，都要干燥、木纹顺直，无裂缝、无虫蛀、无结疤，否则会影响按音。”

木荣听得云里雾里，问：“华根叔，您多久才能制作好一张古琴？”

华根笑道：“凡事不可太心急。用新木斫琴火气较大，得先把新木放在阴凉处自然阴干，干透后才能使用，有时要等上三五年。”

两人边走边聊，不觉下山来到华根的琴房。

华根沏茶让座，木荣仔细打量着琴房，只见墙上写有四个大字“斫桐拨韵”。壁上整齐地挂着古琴面板和刀刨钎钻等，房屋正中摆有一张古琴。

木荣说：“华根叔，您弹奏一曲如何？”

华根笑道：“按理说，琴有五不弹：疾风甚雨不弹、于尘市不弹、对俗子不弹、不坐不弹、不衣冠不弹，今日我就破例为你弹奏一曲吧。”

说着，华根整了整衣服，端坐于琴前，双手抚琴。

琴声悠扬，忽高忽低，时缓时急，若断若续，仿佛在娓娓讲述一个久远的故事。木荣静静地聆听着，心里感到格外澄明清净。

此后，木荣没事便会来琴房里小坐，看华根斫琴，听华根弹琴，有时也陪华根上山“听树”。

一来二去，木荣和华根成为知音。花晨月夕，他们相约琴房，品茶抚琴。

冬去春来。这天木荣坐在村前的老樟树下，同一群后生聊着古琴。他说：“古琴在中国有着三千多年的历史，曾有四大名琴，分别是号钟、绕梁、绿绮和焦尾。其中焦尾为东汉蔡邕创制，他曾于烈火中抢救出一段尚未烧完、声音异常的梧桐木，制成一张七弦琴，果然声音不凡。因琴尾留有焦痕，故取名为焦尾……”

正聊得起劲，木荣的父亲全贵把木荣叫到一旁，说：“你二十多岁的人了，老待在村里也不是办法。斫琴只是一种爱好，你就算成为以琴悟道的雅人韵士，也赚不到大钱，没人作兴。你还是跟姑父去深圳打工吧。”

木荣终究拗不过父亲，华根也无可奈何。

木荣走后，华根难过了很长一段时间。每逢三五月明之夜，樟源村里总会传来若有若无的琴声，格外凄清、惆怅。

选自《金山》

2024年第9期