秋日的私语

漫野告诉我，这叫钢琴曲，理查德的钢琴曲。

我没听懂。李……李啥德是谁家小子？

漫野说，你个傻帽，人家全名叫理查德·克莱德曼，是法国的钢琴王子。

我盯着那盘磁带，像盯着一块核桃酥。

半天，我嘟囔出一句，以后放学，天天上你家听。

说是这么说，咋好意思天天去。可是，耳朵听到钢琴曲，脚就不听使唤了，就像吃过核桃酥，就管不住嘴了一样。好在我家里有《足球》杂志，每次去漫野家，我都带上一本。漫野看杂志，我听钢琴曲。

很快，杂志被漫野翻烂了，他俨然成了足球专家。说起某年世界杯，马拉多纳的“上帝之手”，漫野就当自己在现场，当自己亲眼所见，硬说那进球有效。我不想跟他犟，我怕他一生气不让我听钢琴曲。

漫野家的那盘磁带，就像我前桌的马尾辫，成天在我梦里晃，晃得我心直突突。磁带里的十六首曲目，英文名字我全能背下来。封皮上的理查德·克莱德曼，蓝西装，白领结，金发碧眼，风度翩翩。单凭那迷死人的微笑，就能招来一大帮女同学成天到漫野家叽叽喳喳。

我成绩有点起伏。我妈吓坏了，说，快高二了，你不能拉松套。

我拉松套了吗？我自己一间小屋，每天下了晚自习，还要自学到半夜。漫野都笑话我了，说，不怕累死呀？

我说，我累不死，但一天听不到钢琴曲，能憋屈死。漫野听了，就把他家的双卡录音机搬到我家，感动得我直攥拳头。

可没想到，法国的理查德前脚来我家，班上的女同学们后脚就都跟来了。漫野特讲究，说，宁可吵我，也别吵你，你学习好。然后，他果断把录音机又搬回他家。女同学们叽叽喳喳的，自然都跟腚儿似的追了过去。

那天，我妈戳我脑袋瓜，说，少个录音机，你死不了，多个录音机，紧巴几个月！我用哗哗的眼泪证明我的决心，我就要。我妈掐腰运气，我爸在一旁长叹一口气。

第二天，我爸给我捧回来一台小录音机，单卡的。所谓单卡，就是只能放进去一盘磁带。双卡更牛，能放进去两盘，有翻录功能。我乐得屁颠。我爸给了我一盘空白磁带，慢吞吞地说，什么德曼的那带子，小十块，空白的才两块，你去找漫野翻录吧，一样能听，比没有强。

我湿了眼眶，说，爸，我一定要考上大学。我爸吭哧半天，整一句，考上大学，就能过上人漫野家的日子。

我妈扭头不瞅我。实际上，过后我妈照样给我开小灶。只是苦了他俩，今天豆腐炖白菜，明天白菜炖豆腐。

有了理查德，我的生命有了生机。我跟理查德约好，每天二十三点准时见面。我十九点到学校上晚自习，二十一点放学回家，学习一个小时之后洗漱、休息，二十三点开始听钢琴曲，二十四点之前上床睡觉。第二天六点，我妈会端着一碗牛奶，偶尔捎上一块核桃酥，来叫我起床。

理查德·克莱德曼，成了我比漫野还好的哥们。他藏在磁带里，我躲在小屋里，地球上这一处小小的定点，成为我俩独处的地方。每天夜里，他十指纷飞，用琴声向我倾诉心声，把我的心当成舞台。我投进他蓝色的忧郁里，陪着他笑，跟着他哭。我总能看见一只蝴蝶，乘着夜色飞向远方，远方有一片湖，湖水的倒影里有山的婀娜，有树的婆娑，有位女孩坐在湖边，我知道她叫爱丽丝。

那年我十八岁，没出过东北，不知道生活何去何从，也不知道未来在哪里。我只知道那位三十多岁的法国青年，浪漫的钢琴王子，每天二十三点，会准时为地球这边的我，为我一个人，弹奏十六首钢琴曲。

漫野家的那盘磁带，封皮上印着“命运”两个大字。是的，那盘磁带叫《命运》。我不知道那盘叫《命运》的磁带，改变过多少人的命运。

三十年后的一天，在广东佛山，我找出翻录的磁带，它历经沧桑，早已失效。

那天，我和妻女在观众席上坐好的时候，理查德·克莱德曼和他的钢琴闪耀在舞台中央。在中国，这是我一生中第一次见到他。不服老的理查德·克莱德曼，优雅地向观众致意，然后转身，慢慢坐好。这时，全场灯光暗下来，磁带里面十六首曲子，一首接一首，水银一般，泻在天地之间，缓缓流淌。我恍然觉得自己回到了三十年前，无数个不眠的夜里，只有我和理查德两个人，互诉互泣，感天动地。

妻子坐在我的左边，紧紧握着我的左手。女儿坐在我的右边，紧紧握着我的右手。四十八岁的我再也绷不住，男孩一样，突然间哭得稀里哗啦。观众中，跟着有了泣声，随后，泣声越来越多，随着乐曲沉浮，直至滂沱……

选自《天池小小说》

2024年第17期