红雨伞

一年四季，窦先生家的阳台都是生机勃勃的。很多绿植花卉都是妻子喜欢的，窦先生几乎每天都要在阳台上花一些时间侍弄那些绿植花卉。这天早饭后，窦先生出去跑了一会儿步，慢跑。这是他坚持多年的习惯了。跑出一身毛毛汗回家，冲个澡，窦先生就又到阳台上侍弄那些绿植花卉。窦先生发现，一盆两个月前栽的鹦哥梅冒出了两枝花箭。

窦先生看着那盆鹦哥梅，脸上笑眯眯的，像在欣赏一件艺术品。突然，一阵风从打开的窗户灌进阳台，窦先生感觉浑身的毛孔一阵收缩。天色很快变得阴暗，接着就噼里啪啦地落下雨来。

走进客厅看一眼墙上的挂钟，才知道挂钟已经停摆了，停在了十二点零五分。看手机上的时间，快十一点二十分了。窦先生下意识决定给妻子送伞去。妻子上班的单位很近，出小区一号门，过一条街，再往左一百多米就到了。妻子单位有食堂，但妻子很少在食堂吃，很多时候中午也回家吃。她喜欢吃窦先生做的饭菜。

书房门边靠墙的架子上挂着三把雨伞，窦先生习惯性地取下了中间那把红色的。那把红雨伞是窦先生和妻子两年前去云南香格里拉旅游时买的，很有民族特色，妻子很喜欢。窦先生拿上红雨伞，急匆匆出门了。

每次下雨去接妻子，窦先生都拿那把红雨伞。

窦先生撑着红雨伞走出小区一号门，他想快些走到街对面去，可这时候车辆很多，一辆接一辆，都开得飞快。看着雨中那一辆辆疾驰而过的大车小车，窦先生心里嘀咕了一句：“下雨天，开那么快干啥？”窦先生撑着伞一动不动地站在斑马线上等，密密的雨滴敲打着伞面，声音阴冷而沉闷。大约五分钟后，窦先生终于走到了街对面。

走到妻子单位大门口，雨仍然下个不停。窦先生经常去，门卫老王跟他很熟了，招呼他进门卫室坐坐。窦先生叫一声“老王大哥”，就收拢伞进去了。窦先生坐在靠门口的一把椅子上，把红雨伞顺墙立着。

老王给他倒了一杯热水，说：“窦先生，喝点水暖暖身子。”

“快下班了。”喝了一口水，窦先生自言自语一句。

老王看看墙上的钟，说：“还有半小时。”目光又移到窦先生脸上，说：“窦先生，下雨哩，您安心在这里坐坐。”

片刻，老王像想起了什么，关切地问：“窦先生，您现在咋样？”

窦先生笑着说：“挺好的。”

老王说：“您每天都咋过的？”

窦先生说：“跑跑步，养养花，买菜做饭，过得挺好。”

老王笑了一下，说：“真这样……挺好。”

窦先生看着老王，说：“真这样，每天都这样。”

老王笑了一下。

窦先生又喝了一口热水，感觉身体暖和了一些。老王看了看雨蒙蒙的窗外，又扭头看着窦先生，说：“窦先生，儿女们常回来不？”

窦先生说：“都远，逢年过节回来看看。但他们都经常打电话，问这问那的。唉！我们过得都挺好，没啥可牵挂的。”

老王的神情一下变得有些异样，说：“咋不去跟儿女们一起过？”

窦先生笑了，说：“一起干啥？我们自己过，哪儿不好？”

雨来得突然，去得也快，不知不觉，雨已经停了，天空又开始晴朗起来。老王看一眼墙上的钟，还有十分钟下班。老王说：“窦先生，雨停了，用不着伞了，您先回去吧。”

窦先生看看窗户外面，喃喃：“这雨，说来就来，说停就停。”说着，向老王道了谢，伸手拿起立在墙边的红雨伞，出去了。

看着窦先生的背影和他手里的那把红雨伞，老王不由得摇头，叹气。“都半年了，还……”老王喃喃。

半年前的一个中午，窦先生的妻子遭遇一场突如其来的车祸，走了。那天中午下班后，天空飘着雨，可窦先生的妻子还是决定回家吃午饭。那天窦先生神差鬼使地想下雨天妻子可能在单位食堂吃，就没给她送伞去。妻子就头顶着一件外套回家，过门口那条街的时候，一辆黑色的汽车像疯了一样冲了过来……

窦先生妻子出车祸的时间，是十二点零五分。

选自《小说月刊》

2024年第8期