凤姑

二十多年前，我的姑姑美凤与同乡的兄弟姐妹去广东打工。后来听爸爸说，那个地方叫顺德，到处都是水，又称凤城。

当时我刚读一年级，还记得每年春节，凤姑回乡过年，都会带着大包小包回来，包里除了新衣服，还有顺德当地出产的香脆可口的蹦砂，松脆甘香的煎堆、伦教糕，等等，那都是我童年最爱的食物，至今令我回味。

随着时间的推移，公路修得越来越好，也就越来越方便外出打工者返乡探亲访友了。凤姑除了每年春节回来，在爷爷、奶奶的生日，以及族中有人结婚时也会回来。

有一次她带回一个男人来参加堂叔的婚礼，之后这个男人就常与她一同回我们家了。爸妈要我叫他姑父，说他是顺德当地人，做酒楼的厨师。他常给我零花钱，我感觉姑父是个很好的人。

有一年，我读高中的暑假期间，凤姑一家请我到顺德去玩。那是我第一次走出大山，来到经济繁荣、商业发达的地方。那儿水网交织，鱼塘错落，河流纵横，异乡的别样景色让我开了眼。姑父说，顺德是个历史悠久的美食城，是世界七大美食之都之一，早在古代中国就有这么一句话：吃在广东，厨出凤城。顺德的名厨在世界各地都很有名气，而姑父也是名厨。这话是凤姑笑着说的，当时姑父还有些不好意思。

那时，凤姑与姑父已经开了酒楼，姑父主内，凤姑主外，夫妻搭档，生意红火，酒楼的生意越做越大，没过几年，他们竟然在顺德开了分店。凤姑相夫教子，深得婆家人喜爱。她在管理好酒楼的同时，对公婆和子女也照料得非常到位。乡亲们见到凤姑的贤良淑德，都赞扬姑父一家有福气，而凤姑嫁给姑父，也是凤凰飞上了梧桐树。

在顺德的那段时间，我天天吃姑父做的顺德菜，也领略了顺德的各式美食，什么炒水鱼丝、凤巢三丝、顶骨大鳝、乐从鱼腐、大良野鸡卷、大良膏煎、均安煎鱼饼。姑父告诉我，好的食材，才是做好菜的基础。姑父和凤姑带我吃了有地方特色的陈村粉早餐，吃了有近百年历史的传统双皮奶，除了让我享受美食，还带着我游玩了有“岭南花卉第一镇”之称的陈村花卉世界。

开学在即，我还是流连忘返，痴迷着顺德。回到家乡，我写了一篇作文《顺德，我喜欢你》，文中描写了我的顺德之行，写到美食、风景名胜，说那是一个吸引很多异乡人过来工作的好地方，而且那儿离香港、澳门很近。作文得到了老师的赞扬，还让人抄写到学校的黑板报上，轰动了全校。很多同学是因为香港、澳门的回归才知道有这两个地方，而顺德这个地名听都未曾听过，纷纷问我是否真的有这么好的地方。我告诉他们，我写的完全是事实，自己暑假刚刚在那里玩过，我的姑姑在那里打工后也嫁给一位当地的厨师，我长大毕业后也想去那里上班。

后来，我大学毕业后选择到顺德工作，我没有想到的是，凤姑和姑父竟然离婚了。那位我印象中人非常好的姑父有了外遇，他和自家酒楼的一位经理好上了，还有了孩子。离婚时因为财产问题，凤姑和姑父打了一场官司，彼此闹得跟仇人似的。

那时凤姑已经五十岁出头了，两个孩子读了大学。她变卖了酒楼，去了深圳，与人合伙开了一家酒楼，听说赚了不少钱。

几年后，有一次我去深圳出差见到了凤姑，聊了一会儿后我问，你还恨姑父吗？

凤姑笑了，说，我要感谢你那个姑父。离了好啊，我自由了，来到了更繁华的大城市，又不差钱，想怎么活就怎么活，多好！

不知为什么，我的心里却有股抹不去的伤感。为凤姑，为那位我印象中不错的姑父。

选自《宝安文学》

2024年9月1日