娘

女人的安眠药，终于攒够了一百片。

每隔一段时间，女人就会去社区门诊买几片安眠药。女人睡眠很差，一夜不眠对她来说太过平常，可是她从没有服过哪怕一片安眠药。女人积攒安眠药，是为了儿子。

她要杀死自己的儿子。

对这个念头，她犹豫了很久，煎熬了很久。一百片安眠药需要积攒很长时间，她有充足的时间考虑每个细节，也有充足的时间反悔。事实上她真的反悔过，将所有药片倒进了马桶，然而，几天之后，再一次开始攒药。安眠药装在一个小塑料瓶里，瓶子装在一个盒子里，盒子放在橱柜的最高一层，柜门紧闭，还加了一把锁。其实她没有必要如此小心，儿子已经四十多年没有站起来了。

八岁之前的儿子，与别的孩子一样顽皮。他喜欢跑，喜欢笑，喜欢东拉西扯地说个不停。他上幼儿园，上小学，参加运动会和歌咏比赛。女人曾以为儿子会读大学，或成为运动健将，或成为歌星，或成为科学家……可是她的儿子，永远停留在八岁——儿子在放学途中突然摔了一跤，再也没能站起来。

女人带着儿子，辗转于各大医院。最初的三年，女人与儿子几乎都是在医院里度过的，包括过年。女人掏光家底，可是儿子没有任何好转的迹象。女人将儿子带回家，她的生活，从此被儿子囚禁。每天儿子躺在床上，睁着眼，看着她，不会说话，坐不起来，吃饭需要喂，大小便需要她的帮忙。那时女人还心存幻想，她想也许突然有一天，她从梦里醒来，会发现儿子站在床头，静静地看着她，说：“妈妈，我能站起来了……”或者，她从梦里醒来，会发现三岁的儿子静静地躺在她的怀里，脸蛋通红，呼吸均匀。一切不过是一个无比真实又无比漫长的梦，她在梦里长出了几根白发，可是她依然年轻，儿子依然健康……

但现实是，儿子活得就像一株植物。与植物不同的是，植物只需要浇浇水，而她的儿子，几乎离不开她。

最初的几年，女人与儿子靠前夫的抚养费生活。后来前夫意外离世，她与儿子就断了生活来源。再后来，女人成了小区的保洁员，她有了一笔能够让他们活下来的薪水。有份守在家门口的工作，女人非常知足。每天她喂儿子吃完早饭，给儿子铺上干净并且干燥的床单，打开床头的收音机，拉开窗帘，让阳光照进屋子，然后轻声对儿子说：“妈去上班了。”每隔一个小时，女人就会回来一趟。她回来时，有时儿子在听收音机，有时儿子刚刚醒来——儿子总会在她回来的时候醒来，哪怕她再蹑手蹑脚。女人知道儿子在等她。她知道，儿子什么都明白，他只是不能说话，不能动，不能表达。

再后来，女人悲哀地发现，假如她不回来，儿子便会憋住大小便。狗才会如此吧？每天只有在放风时，狗才敢大小便，否则便会受到主人的训斥甚至殴打。女人抱着儿子放声痛哭，她不想儿子在她面前变成一条卑微的狗。

时间过得很慢。时间过得很快。时间走走停停，停停走走。时间让女人生出白发，生出皱纹，生出希望又生出绝望。有一天，睡梦里的儿子突然叫了一声“娘”。那天女人抱着儿子，哭了又哭，笑了又笑，哭了又笑，笑了又哭。她以为从此以后，儿子可以在需要帮助的时候，喊她一声“娘”，那将是多么让人满足的事情，可是，儿子再也没有喊过。后来女人想，那也许是儿子偶然发出的类似于“娘”的声音，这声音于自己，于儿子，于他们以后的生活，都毫无意义。

儿子二十岁时，女人仍然希望他能够好起来。儿子三十岁时，女人接受了儿子永远躺在床上的现实。儿子四十岁时，女人希望自己不要过早老去。儿子五十岁时，女人发现，她照顾不动他了。她已经七十九岁了，她不知道自己还能活多久。

她走了，谁来照顾儿子呢？有她在身边，儿子只是一个有残疾的男人；她走了，儿子就变成了狗，无人照顾的狗，无人照顾的不能动的狗。也许他会死得很惨。

女人搬来椅子，踩上去，拿到盒子，打开，取出瓶子，将安眠药全都倒进掌心。女人会让儿子服下整整五十片，甚至不必编造任何谎言——儿子对她总是那般信任，儿子对她的话总是那般顺从。她会服下剩下的五十片，然后，握住儿子的手，静静地躺在他的身边。

女人走进卧室，收音机正播放着一首曲子，儿子睡得安稳。从去年起，儿子不会在她进来的时候醒来了。五十岁的儿子，已经不再年轻。

一缕阳光照上儿子的脸。儿子的脸，半边灰暗，半边明亮。

女人在儿子身边坐下，轻轻扶起儿子。儿子身体僵硬，表情却极柔软。儿子看着母亲，说：“娘。”

女人怔住了。

“你说什么？”

儿子不说话了。或许刚才，他什么也没有说，那声“娘”只是女人的错觉；或许他仍是偶然间发出了类似于“娘”的声音，什么也代表不了。可是女人还是怔了很久，然后，冲进洗手间，拳头抵住嘴巴，痛哭。

女人相信她的儿子喊了一声“娘”。儿子既不是植物，也不是狗。

女人不知道，待明天，她会不会再次开始攒安眠药。但现在，她将一百片安眠药，全都倒进了马桶。

选自《百花园》

2024年第8期