心如山上虎，身若仓中鼠

在信息爆炸的当下，人很难不成为一只“电子仓鼠”，大家的区别无非是“粮仓”的大小和规整程度如何。假如我们有机会去研究一个人的“粮仓”，我想基本可以为这只“仓鼠”画像——他的癖好与特长是什么，他有怎样的价值取向和精神风貌。

当我自问为何要“囤粮”的时候，我首先想到的是关于“饥渴”的记忆。我长在大西北，六岁之前未曾出过大山，整日与牛羊为伍，不知读书为何物。在就读县城高中之前，并不记得见过什么书店，接触的书籍除了课本之外，只有家里存着的屈指可数的连环画。初中时传阅了一些残破不全且数量有限的武侠小说，直到高中，走进县城，才拥有了在书店消磨周末时光的机会。人从常年氧气稀薄的环境突然到高氧环境会有眩晕感，读书也是如此，读得昏天黑地、飘飘忽忽，读得越多越感到饥渴。在这种饥渴感的驱使下，参加工作之后我开始大量囤书，买的书远远大于我的需求量。记得某次去北京出差，从万圣书园一口气买了数十本，大费周章地搬回家里“囤”起来，不亦乐乎。夜深人静时坐在书房，感觉就像小时候坐在麦垛上一样踏实和幸福。

人们“囤”的所有行为似乎都源自某种饥渴心理。新中国初期农民们囤粮，二十世纪七八十年代大学生们囤书，八九十年代青年们囤磁带和唱片。有的源自胃的饥渴，有的源自精神饥渴。如今的人饥渴什么呢？检索如此方便，向百度要资源，向知乎要观点，向ChatGPT要答案……但我们似乎依然保持着饥渴状态，这肯定与网络资源的良莠不齐有莫大关系——当我们与优质资源相遇时，自然要赶紧“囤”下来：看到好的健身视频点赞、收藏，好的课程资源归类到收藏夹，好的美食烹饪方法“一键三连”……

“囤”当然不是目的，日后要“用”才是目的。“囤”下来是为了方便以后看着健身视频来运动，学习课程资源来长知识，学习烹饪能自己做美食大快朵颐。在殷实的“粮仓”中，恰能见到“电子仓鼠”们一颗追求更好、更强的雄心，可谓“心如山上虎，身若仓中鼠”。

可是为什么是“日后”要用而非现在行动呢？很多时候，恐怕是因为“忙”与“盲”——很重要但现在无暇细学的要“囤”，以后说不定会派上用场的也要“囤”，虽然不是自己关心的领域，但收藏数很高的也先“囤”下来。无论如何，“囤”不过就动动手指，有备无患。从这个角度来看，“电子粮仓”中装的不仅是资源，还有理想的未来和无可奈何的现在。正应了一句网络流行语：“囤货狂的内心，可能有看不见的伤。”

用庄子之言“吾生也有涯，而知也无涯”来形容“电子仓鼠”膨胀的求知欲非常恰当，但要知道，庄子还说“以有涯随无涯，殆已”。人的精力有限而资源无限，不加取舍一概“囤”下来，忙而更忙，忙而更乱，最终忙而更盲，我们就像推石上山的西西弗斯一样在接受某种惩罚。“囤”过之后便置之不顾倒也罢了，但因多“囤”少学而自感焦虑就值得正视了。老子讲“自知者明”“自胜者强”，能够明白自己真正喜欢什么、擅长什么、需要什么是一件极困难且极可贵的事。所以，“电子仓鼠”现象中似乎还折射着对“自我”的认识和把持的程度。

当资源变得唾手可得，如影随形的不只是资源泛滥和隐形焦虑，利用的粗略也不可避免。资源的“多”并不是内容的“精”，更不等于吸收得“透”。有时我甚至悲观地认为，恰恰是“多”在消弭着“精”和“透”。我清晰记得玩味《春秋》中的两句话的经历：“陨石于宋五”和“六鹢退飞过宋都”。前一句的数词“五”在句末，而后一句的数词“六”却在句首，好生奇怪。查阅《公羊传》的解释，原来是陨石坠落，人先听到声音，所以第一个字是“陨”；细一看是石头，所以第二个字是“石”；接着数一数，共有五个，所以“五”在最后。后一句中记述者先看到六只鸟在飞，所以第一个字便是“六”；再细一看原来是“鹢”这种鸟；仔细观察，发现它们在大风中飞得很吃力，所以有“退飞”之说。这两句话都非常精准地描述了当时人们的见闻，且细腻传神地表述出来，而这一切仅仅用了几个字。区区几个字就可以让人细细把玩，每当想起，审美的妙感就徐徐荡开。自从成为“电子仓鼠”后，我这样细细把玩的时刻就越来越少了，在“粮仓”中也听过不少课程，却大多印象不深。这不归咎于资源不优质，而是可听、要听的内容太“多”了，人不自觉就“快”了起来，味道也就跟着“淡”了起来。当然，“多”和“精”不是非此即彼的对立关系，只是在“多”面前，浮光掠影因而忘却凝视便是一件极容易的事。

我时常为自己成为“电子仓鼠”而隐隐地担忧。帕斯卡尔说“人是一根能思想的苇草”，之所以是“苇草”，因为人足够脆弱，小到一滴水、轻如一口气都可以置人于死地，但人会“思考”，而那些能够置人于死地的再大、再重的东西却不会，这正是人的高贵之处。所以，帕斯卡尔认为“我们全部的尊严就在于思想”。资源的丰富并不必然促进思考的深入，反而让难以自制、定力不强的人在迷乱中错失思考的机会，而这一切在看似追求更好的过程中完成。“电子仓鼠”队伍中有很多这样的人：对各类信息信手拈来而难以结构化，涉猎众多领域却只是蜻蜓点水，尚未深入便已兴趣转移……这难道不令人警惕和悲哀吗？

技术终究是中立的，利弊的关键还是在使用者，就像荀子说的：“君子善假于物也。”对“电子仓鼠”来说，最重要的是清楚“囤”什么和怎么“囤”。当我意识到这一点后，心也就渐渐静了下来。

王德宸，中学高级教师，浙江省教坛新秀，杭州市首届四星级学科带头人，杭州市基础教育研究室兼职语文教研员，任教于富阳中学。曾获浙江省高中语文课堂教学活动评审一等奖、全国高中语文教师基本功大赛一等奖、浙江省省级精品课例、杭州市高中语文专题论文一等奖等奖项。所指导文学社获得“全国示范性文学社团”“全国百大国学社团”等称号，辅导多名同学发表作品，并在各类作文大赛中获得全国特等奖、一等奖等。在省、市、区研训活动中做讲座、执教三十余次。