两半树

它的身躯假如不破碎，该有我家半个客厅那么大的方圆。

而现在映入我眼帘的，它那十余丈高的躯体，被雷霆之剑恶狠狠地劈为两爿。这样，它的身子就像两只手掌，那拉开的距离中间似乎还回荡着雷声。两只永远无法合拢的手掌之间，留下一个狭窄的火烧黑痕犹在的过道。小孩子们在它惊心动魄的伤残肢体上，钻来钻去藏猫猫。

活活被纵向劈裂的树，按理是没心情没脸面再活下去了。它大概也死过几次。因为被裂成两半的瞬间，烈火灼灼。它身体中间裸露的两大片死木头，除了痉挛一样的白褐色纹理之外，还袒露着烟熏火燎的悲哀。黑黑的，如同噩梦。

但是看看它头上那苍翠的鬓发，就看到了生命的不可战胜。

两半树活着。一千年，两千年。世界上还有真正的诗歌吗？心中隐隐产生这种疑问的我，面对老银杏树已经无话可说。它就是中国的但丁。它就是遥远的李白。

唐太宗的女儿或孙女，过去在这两半树下有个宗庙。皇家的雍华、贵族的富豪、人来人往的世态炎凉，一切一切都荒芜都模糊了。只有两半的老银杏树傲然屹立，小视着天下。

后来谁把老子骑牛的姿态，用一堆泥巴垒筑在这个野草离离的大院。后来还有谁，把许多美字凿刻成碑，摆列在这个大院。但是它们都不行，它们无法与那棵雷劈的老银杏树抗争。

不远，山上，是陕西省周至县名胜——观台瀑布，那里人群熙攘，人们争先恐后买票，仰脖，抬眼，不怕疲累地观看吊在半空中的一条流水。风景胜地大白天想寂静是不可能了，阳光照耀着喧闹。而这个青砖院落不想寂静也不可能。动着鸣着的是最年轻的雀子，不声不响的是最年老的银杏树，在鸟与树之间站着一个情思连绵不能自抑的人。我的心魂所寄，一生都多灾多难却总是微笑的老银杏树啊，老母亲啊。

后来因为血稠因为胆固醇高，我每天要吃银杏叶药片。于是每天就会想想遥距我千里千年身躯两半的老银杏树。给我清理血液又给我清理精神的老树，我祝福你好好活着，比所有的古往今来的圣贤神仙都活得沉着和大器。