在源头与消逝之间（七章）

伊 河

从坦荡平原，到巩义，就仿佛看到了高峰，浮起悲悯之光。

露珠即是泪水。车厢外，春小麦蓬勃生长，大慈悯也正在生长。那么多升入天堂的炊烟，又仿佛回到春天的村庄，躬身抚摸稼穑。

伊河水浩浩汤汤。河洛文化是数不尽的细流，沉潜，漫延，滋养庄稼，民谣，和向下深扎根系。我看到童年的杜甫，坐在岸边，小身姿如帆影，顺流而下又逆流而上。仰望的目光，擦拭星辰，递给大地和行旅一束灯火。

杜甫先生，其实就是伊河的一滴水。水滴繁衍水，容纳水，博爱仁爱之心，盛大而清澈。

我是想象沿着先生的道路行进。秦州瘦骨之山径，还在向上伸手，敲响若隐若现的铜钟。或者是成都草堂雨水，又冲走稀疏头发，为人间留下更宽阔河床。

先生，我在巩义停留，带来大北方一瓶高粱酒，就放到我们面前。

你看，酒花升腾，那些历史大水复活。先生，喝酒对于你无比奢侈。你喝的只是苦水。我却看到那苍生之泪，深沉，荡漾，暗藏火，与光。

讷漠尔河

那浪分明是小羊群。在大平原生长的孩子，听到咩咩声。成年以后，它也不能唤我回家。

另一个我，抄袖，坐在杂草中间，他看到远方之我，已化为了虚无。或许我与我，只有一位亲人：晨露最早洗净炊烟的毛巾。有人擦脸，有人在张望，也有人在路上返身。

夕阳下，杨家小红炉，最后一次打铁，锄头已在父亲肩上。母亲得到了石头。她需要无数日子，在石头里得到锅碗瓢盆。

日月也如此吧。

虚构的金银在水面漂荡。戴上近视眼镜，已分辨不清，我的鱼，是否能够留住流水。

清 河

黑龙江的云朵，飘浮到辽沈大地，清河也没能给出命运清晰的手纹。

此时跨过废弃铁道线，走上跨河大桥。一个人，一只鸟，一种孤独的飞翔。

前几日，我儿子从这里经过，为固定住马尼拉生意的螺丝。我只是沿着他背影。像远处大片玉米。从童年开始灌浆。

千年辽代佛塔，六十多米高度，相隔几条道路，也能分辨出，水中的老友与知音。

我只是沉默。命定流不到大海。

只是鱼子，提着自己的小灯笼，游过一个个暗礁。

伊通河

细雨垂下黑发丝，天空还是那么年轻。岁月有时浮现，有时凝固，将来是否也要拆除我肉身的堤岸？

农安，旧时黄龙府，铜锣更漏建了微信群。八百多年啦。伊通河仍然没有放下，准备迎候岳将军的酒盏。

岸边老榆树轻轻弄箫。豆荚里的小事物，或许大于星辰和隐喻。生长的土地，与我的故乡是近亲。

此时更适合于独行。在源头与消逝之间，找回一些梦境，向河流学习写诗。

倒淌河

从东向西，几十公里，流动的青花瓷，倒映胡歌，发髻。公主之泪。

日月山还在暗地里炼铁。

大风从何处吹来？我与兄弟身影投射到哪里？

那些铜铃，遇到了古文中瘦弱书生。山上定有云朵，又洗净身子走进寺庙。油菜花提着绿裙子，或许有几个跑到山顶，张望马蹄印，残存的鼓声。

兄弟，你读书多年，博士后，我亦写诗多年，怎么还像孩子慢慢长大？从黑龙江到青海，漫长人生，饮酒，长啸，在清澈倒淌河，忽然看到需要搬走，嗓子里淤积的石头。

甘 河

加格达奇南郊，甘河仍然清洗陶罐，挽起撮罗子的长发。开发者的劳动号子激起浪花，被带回源头。

浪花如唱针，拨动时间的黑胶唱片。

水波里，恍惚仍有我所熟悉的故乡生产队社员的身影。五十多年前，他们用松嫩平原风雪的大锯，在大岭伐木。那群汉子中，有我的父亲。那时候他便瘦弱不堪。咳嗽声像一块块巨石，不断落下来，慢慢堵塞生命的河道。

甘河继续流向深远，其实是一种缅怀。现在，秋声几近透明，熟透的云朵落进河心。千古幽思无非是沿着秋叶垂落，又沿着蝌蚪的来路重生。

生活在林区是有福的。

我只是一个过客，我没有甘河坦荡。生活为我预设了流向。庸常的日子里，以诗句试图在沙子里淘金。

时间已经离开，水声淹没尘埃。沉潜的甘河，两岸丰沛，仿佛又诞生一个生命的部落。

渭 河

先是两位手拎锄头的农民，然后一辆摩托车。车旁浓妆少妇。现代气息与青草气息混杂。开船了。机器轰鸣，涂改独酌苍茫的吟者。

渭河仍平缓如斯，像从长安到此隐居的竹简。几只小鸟掠过河面，模拟鱼。唤来走失多年的渔网。

水草兄弟。我要到哪里去？在北方之北，雪花曾渡我回到故乡炉火。诗歌的青藤摇摇晃晃，还在渡我寻找山巅之上，靠近星辰的蝴蝶。

片刻之间，对岸消失。之中的个人叙事，盛放下黄土高原的沟沟坎坎。

锄头去了庄稼地，摩托车隐入灰尘里。

我仍坐在船上，夕照中，身影如伸出的木桨，从船舷倾斜下去，继续向前划水。