便签（五章）

在春天的城郊班车上

上午八九点或下午三点以后，开往城市的城郊班车从小镇出发，滑向春天。

我喜欢它在阳光下跑高速，我喜欢它像一把春天的裁纸刀裁开春野画卷，我喜欢在比走马观花更快的速度里，看春天的辽阔部分一帧帧涌聚而来，再一帧帧闪退而去。直到城市初露端倪，瞬间矗立在眼前。

也曾无数次坐夜行班车冒雨返回郊区。雨刮器每间隔几秒钟才缓缓刮动一次。我喜欢听破损胶条和玻璃摩擦出的带阻滞感的声音——这现代文明的摩擦音，因为雨水而显得温柔，助我把身体深深埋进车椅和瞌睡——陷入或深或浅的移动睡眠的，还有更多破损和尚完整的身体。

一些旧身体和半成新的身体，因为和一张小小屏幕粘连而有莹莹发光的脸庞——雨夜的城郊班车，散装着一些不完整的梦和疲惫，疾驰在G60高速。

班车将在午夜之前把它们安全送达春天的幽深处，一盏床头灯的阴影里。

秋天并非瞬间到达

观念的秋天抵达我的意识，总是先于事实的秋天抵达我的身体。季节在我身体上的争夺，显然也累及我的精神——

双重撕扯制造着双重疲惫，黏腻的旧势力令人对任何一丝可能的凉意充满精神的渴望，但是身体的满足才是第一位的——

身体尚在夏天的余威中沉沦，对于苦热的前记忆仍然统治着一切。精神无力独自奔赴秋天，或者接受秋天的册封；精神也无意于在身体的苦难中闹独立。

对于身体的苦难，精神须全部悦纳，且能事无巨细地回味、认同，与之建立坚如磐石的同盟，才能与身体一起等待秋天的莅临。

等待一声螽斯的长吟在身体上划过清凉的风暴，才能从委顿中提振，吟就一阕高蹈的秋辞。

七只白鹭

退潮后河道露出它黝黑的淤泥。

七只白鹭在浅水区蹑足而行，寻找它们漫长雨季里一天的食物——一场大雨刚刚退去，可是并没有为它们带来丰盛的晚餐。

天气愈发闷热、潮湿。鹭鸟也仿佛失去了往日的轻盈，有点“举翼维艰”。

淤滩之上，它们寻找着滞留水洼的鱼虾和出门透口气的招潮蟹。它们建立了矮于城市海拔的生活，但是毕竟生有一双反对这种生活的翅膀，时不时把自己从泥足深陷的狼狈中拔出，在泛着光斑的水面振翅逡巡。似乎只有在黾勉而漫无目的地飞翔中，它们才能依稀记得前世的梦想。

但是很快，它们停栖在彼岸的防汛墙上，收敛翅膀，耸起瘦肩，在怵惕又茫然的左顾右盼中，它们像确认一份晚餐那样地，确认着自己的命运。

麦 风

清明。坟地的边上是麦地。麦地里吹来一年中最堪惆怅的，说凉却暖，说暖还是凉的风。

不是白居易“麦风低冉冉”的风，也不是汪藻“麦风能起柁”的风。他们的所谓麦风，是报告着麦熟的信风，是带着麦香的、金褐色的暖风，起码得再等一个半月吧——温暖且潮湿的古典的麦风，尚在时间里秘密地蛰伏着。

我所谓的麦风，裹着凉意在耳边呼啸，挟着油菜花香往鼻腔里灌溉，蘸着阳光在每一寸裸露的皮肤上拂弄。满眼碧绿、柔软、低矮的，送来淡淡的锡箔灰气息的，正是四月麦风。

四月之初，被赋以轻哀、薄愁、侘寂和眷念的意义。齐膝深的麦地里奔跑着的风，刚刚好穿透衣物的肌理和纤维，触抵胸腹和背脊。所以非仅裸露的皮肤有受洗的触感，隐秘的皮肤也沐享着自然的恩慈。

四月的麦风是深情的——不是因为风本然深情，而是因为风吹过麦地——它悠长的吹拂和温凉的抚触，全都仰赖麦地。没有什么比一块春天的麦地更青，更眷念人间。

五月，我所认识的鸟类

在园中我至少认出了三种以上的鸟类。它们是白头鹎、乌鸫、布谷鸟、斑鸠和夜鹭。我并不以此为傲，但的确比一无所知愉快有加。

有时候一个人散步看见乌鸫像一支黑色的箭穿林而去，我会脱口而出——乌鸫——这被诗人们反复写到的精灵永远胆小机警，不相信任何一个诗人。

但布谷鸟的叫声仍保持着诗经时代催促农耕的殷切节律。可以断定，它绝对是一个真实的时间旅行者，听得出它并不认为自己不合时宜。这让我心生感动，不过当听见它的两位同族——三声杜鹃或四声杜鹃的鸣声，却隐隐有些彷徨：不如归去，不如归去。听起来已经不像规劝，是催迫。

而夜鹭，这饕餮之客永远噤声若哑，缩脖耸肩地兀立，老谋深算的样子，它的注意力全在池塘中的锦鲤，难怪成为驱鸟器唯一要对付的孤独存在。

而斑鸠双宿双飞，在枇杷树和荷花、玉兰之间穿梭，把顶楼窗户的遮雨板，当作婚房的最佳选址。它们毫不避讳地发出愉悦的咕咕声，整个五月，都是它们的蜜月期。