没有一颗大枣，会孤独地离开吕梁
2024-12-05肖瑶
午后，崖坡边上的土灶升起炊烟，似着白衣的山间舞女，袅袅渗进背靠的黄土高坡视野里。秋日的阳光寂静。院子里晾晒的枣—不论是生枣、刚经清洗的枣，还是煮过的、烤过的大枣，一同散发出热腾腾的甘香，与暖色调的秋意相得益彰。
煮枣，是六郎食品收来的每一颗枣必经的工艺。
10月底，晋西已迎来晚秋的凛冽，自山谷岭刃劈下来的凉风，拂过位于黄河中游的柳林县三交镇，枣林掩映的黄土高原进入了萧条的时节。
不过，即便已过了丰收时期，在沿黄公路上驻足，置身开始褪叶的枣林，仍能闻到一股醉人的甘甜。
在晋西近黄河的吕梁一带，“红枣之乡”的名号，从柳林一直喊到临县，沿着黄河一路北溯。从黄河之畔独有的团枣、灰枣、骏枣等，到民间为贮藏或是留传而发明的酒枣，没有一颗大枣会孤独地离开吕梁。甚至连结枣的树木，也能物尽其用地培养当地特色的“枣木香菇”。
枣是这片黄土大地上长出来的温润之花，傍母亲河而生的柳林县和临县，历来也扮演着护花者的角色。用传承悠久的工艺与文化，温沉、缓慢而持续有力地，将母亲枣原本的色泽拭亮。
红色高原
中秋过后，在黄河东岸与陕西隔河相望的三交镇，枣林就几乎无果可采了。秋风刮了两个月，10月底，寥寥几簇绿叶仍挂在细枝梢头，缀着星星点点的熟透的红。
浅林中，一张碎花床单铺开，一家人坐在上面择果子，一大姐双手抱树轻轻摇晃，几颗硕大的红枣随着黄绿交接的树叶从头顶簌簌落下。
距离这片枣林不到两公里的六郎枣庄，也进入了商品待销的季节。
柳林六郎大枣加工基地，位处吕梁山和黄河之间，距离黄河仅两公里，隔河连接着陕西。院子不大，每一块区域都极尽其用。阳光直射的空地用来晒枣，金黄下的褚色盛宴，个头大的几乎近半个手掌大小。荫凉处堆放着经过两道烘烤技术的干枣，还需要等待另外两道工序，它们才能正式进入加工流程。
厂长薛兵成已年过六旬，他穿着浑身浸有红枣味的衣裳，引着我走进一道道红枣需要经过的工序。操作间没有亮堂的灯，一颗颗按个头与成熟度区分的大枣，安静地躺在层层钢架上，经过前后四道40度至70度温度不等的烘烤，分发至它们应去的不同加工产品处。
我们抵达这间大枣加工厂的时候，第一批酒枣还未发酵完全，薛兵成将黑黢黢的仓库拉开一条缝，携着微尘的午后阳光泄进去，拭亮黑暗中一箱箱泡在白酒里的半成品枣。
它们是这个秋天最后一批完成的枣成品，其余的干枣、紫晶枣、酸枣等加工品都已贮备就绪，只待在寒冬来临前，从黄河之畔发往全国各地。
在晋西的秋天，几乎每一颗枣都有注定的归宿。
作为产出名列全国八大名枣之一、山西最重要的红枣生产基地，柳林已有1300多年的红枣种植史。 据《永宁州志》载，明万历年间（1573—1620年）“青龙枣交易甚广，以其个大、核小、肉厚、色鲜、味美、汁甜而闻名遐迩”。
柳林的红枣，密集生长于距黄河沿岸20米至1500米范围内的沙滩上，温带大陆性季风气候带来雨热同步、光照充足的天然条件。在这样的生长环境下，柳林的大枣呈现出颗粒硕大、色如墨玉的外形特征。传说中的“人参果”，在山西本来指枣。
枣区有民谚云：“七月十五枣红腚，八月十五枣上屋。”从农历七月十五开始，青枣渐渐变红，到八月十五，红枣已晒到房檐屋顶或者房前屋后了。早秋柔和而干燥的阳光催熟果肉，空气里也弥漫着一股温暖的甘甜。
枣在黄河流域的种植和食用历史，可追溯到三千多年前。《诗经·豳风》有篇《七月》写道：“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”
柳林的大枣呈现出颗粒硕大、色如墨玉的外形特征。传说中的“人参果”，在山西本来指枣。
在柳林，枣是地里长出来的金，代表着一种当地人民对生活不断蓄起的本能希冀与热望。作为食材，它并不算稀贵，历来低调的饮食文化地位，反而赋予母枣一份包容和豁达的可塑性。在行情相对走低的近几年，大枣总能一次又一次，为这座黄河边上的小城洒下生的微光。
沉默的“铁杆庄稼”
自柳林出发沿黄河北行约80 公里，到达临县，那里是吕梁红枣的另一大盛产地。
地处北纬37度的临县，处于晋陕黄河大峡谷之间，全年四季分明，日照充足，昼夜温差大。千千万万棵红枣树长于黄河沿岸，在气候整体干燥的山西，黄河流域属于相对湿润的地区。得益于充足的阳光、优质的沙质土壤以及昼夜温差大的环境，这里结出的枣，拥有核小、皮薄、肉厚、味甜等特征。
如今，临县全县保有82 万亩红枣林，遍布23 个乡镇454 个行政村，涉及37.26 万枣农，年均产量为3.6 亿斤，枣产业收入占全县农业总产值的近一半。当地有说法叫“沿黄枣区”，沿黄枣区的农民，足有70% 的收入都来自红枣产业。
根据临县县志记录，最早至2000多年前，当地就有过红枣树的栽植。如今已成著名旅游点的碛口古镇，就曾发现保存完好的枣树化石，而三碛公路穿村而过的林家坪镇薛家圪台，目前还存活着有1400 多年历史的枣树。树干主体已风化枯萎，但仍然枝繁叶茂，开花结果。
古时候，晋地交通不发达，为了运输物资，人们翻越险峻巍峨的吕梁山。黄河自然成为百姓的水路首选，河岸边的村落因此成为第一批忙碌的渡口。隋唐时期，柳林县黄河从北到南就有孟门渡、军辅渡、三交渡三处渡口。
而在物质匮乏的时代，枣不仅作为蔬果，更作为一种粮食来维持生活。
《战国策》有载：“北有枣栗之利，民不作田；枣栗之实，足食于民。”此处的“枣”就是被当作作物的，甚至可救灾应急，《韩非子》也曾描述枣作为备战食粮来养民：“ 秦饥，应侯（范雎）谓王（秦昭王）曰：‘五苑之枣栗，请发与之。’”
喜光且耐旱、耐涝的红枣，素有“铁杆庄稼”之称。顽强的生命力，一如这片土地上世代相承的人民，擅长适应环境，更擅长在环境里冶炼出独一份的脾性和文化。
仅按个头看，枣有基本的大枣和小枣，前者肉质丰厚，入口甘甜，后者则大多比较干，入口酸涩。山西人民当然不会放弃味觉不佳的酸枣，除了酸枣面，枣的大部分用途是作药。
明代医药学家李时珍早已研究发现，山西、山东产的枣肉质较厚、口感甘甜，适合入药。而临县红枣产业服务中心负责人王军军告诉南风窗，如今，黄河母枣的大部分产出渠道，足有80%都是药用。
不过，临县人民政府副县长石凤鸣则表露一丝担忧：枣虽然是临县引以为傲的产业，但在市场的多元冲击和文化的相对封闭下，如何走出吕梁，跨越到秦淮以南的南方，迄今为止仍然是个难题。
王军军透露，如今，临县每年产枣量达3.6亿斤，其中大部分都销往位于我国北方的沈阳、内蒙古、河北唐山三地。
在南方，尤其是年轻消费者群体里，红枣的存在感尚不高。
如今，市场与大众文化里熟知的枣有山东枣、新疆枣，尤其是以光照充足、甜分高闻名的新疆大枣。相较之下，本就在全国省份里存在感较低的山西，其大枣更是鲜为外人所知。
不仅在临县和柳林，整个吕梁地区的人都认为，要想守住大枣的精髓与分量，首要之义，得重建本土对于黄河枣的定位与认同。
为“母枣”正名
在我告别临县政府之前，临县红枣产业服务中心的“红枣文化学者”李孟谐留住我，坚持要给我看他为了给“母枣”正名准备了数年的文件。一沓沓A4纸，摞起来足有一掌高，令人惊赞。
“母枣”，顾名思义，即红枣的原始品种。对于临县与柳林的大枣，市面上历来有“木枣”的说法，但李孟谐认为，这是一种历史传播过程中的误听。
不仅在临县和柳林，整个吕梁地区的人都认为，要想守住大枣的精髓与分量，首要之义，得重建本土对于黄河枣的定位与认同。
早在1963年，山西省农业科学院太谷果树研究编著的《山西省主要果实品种图谱》一书就已有说明：“木枣是我省分布较为普遍的一个品种，以晋西临县、中阳、离石等地最多，约占当地栽培株数的80%以上。”因此，晋西也许是华夏大地母亲枣的主要产地。
李孟谐的热情，在那些偏大号的黑字上腾跃而出。他在给当地政府的提议里阐述道：“从华夏文明进步的角度看，黄河母枣的培育进化史几乎与华夏先民步入农耕文明的历史一致。”
对枣的爱护与正视，代表着山西人民对“济世救民的‘铁杆庄稼’的敬畏”。
在中国人的饮食谱系里，大枣就像一个淳朴寡言的农妇，亲手缔造了餐桌上占比重要的一味，却历来鲜被注意，至少抬不上价。
但实际上，在黄河一带的山西人家，许多主食是离不开枣的。
比如一种名为“枣围围”的年馍。寻常人家爱挑好枣，嵌进面团底座里，按顺时针依次九颗，取“长长久久”之意。红白相间的枣围一起被放进蒸笼，出笼后，最后一道工序是用竹筷子头蘸点食色红，在面团上“画龙点睛”。
在蔬果物产相对贫瘠的黄土高原地区，人们更懂得因地制宜，最大化利用当地物产，使之食、色、味兼备。这是晋地百姓历来在“吃”上面延绵留传的一种生活美学。
民歌有道：“人说山西好风光，地肥水美五谷香。左手一指太行山，右手一指是吕梁。”这里的“太行山以西”，就是柳林—临县一带傍黄河而生的居民聚居地，作为陕、晋与黄河衔接的重要咽喉，其素有“华北门户”“秦晋通衢”之称，曾是扼守三晋、力通中原的“西大门”枢纽。
对于天赐的“红色宝物”，吕梁人民绝不会轻视甚至挥霍。
近十年来，随着产业升级与城市化带动市场，黄河对沿线城市的滋养与带动作用，在一颗颗红枣上落地了。
又一年冬已至，黄河进入静息时期。黄河之畔的人们开始期待来年秋天，彼时，再一次枣林葱郁，漫漫红映，夕阳西下之时，整片河滩都将如沐金光，褚色照拂，壮阔而温润。
