玫瑰梦境

夜色浓稠。她又做梦了。

皱纹刻蚀着她蜡色的眼角和眉头，即使在睡梦中也不见舒展。因为更年期频繁起夜的毛病，她不敢和女儿一起住在那间唯一的卧室里，高三的孩子最需要不被打扰的睡眠。这是她在沙发上的梦。

梦是从那个熟悉的地方开始的，小时候家后院的山坡，她还是少女模样，穿着雪白的裙子。起先那山坡还是光秃秃的一片，她一站上去，一朵娇艳的红玫瑰便在她脚尖点过的地方破土而出。一朵、两朵……玫瑰花从脚尖蔓延到裙边，一丛丛，一簇簇……又从裙边奔涌向整个山野。她开心极了，提着篮子不知道该采哪一朵，索性俯下身来挨个抚摸。渐渐地，她感觉身体变重，俯身的动作也吃力得沁出汗珠，她这才发现自己高高隆起的腹部。

看着眼前的娇媚，她知道自己会拥有一个漂亮的女儿。

一转头女儿已经站在了她面前，瘦瘦小小的，手里捧着一面镜子，那面镜子很大，遮蔽了她全部的视线。她看向镜子里的自己，一丝不挂。“啊！”她小声惊呼。紧接着，她看见自己脸上身上的每一寸肌肤都在以肉眼可见的速度变得衰老、干瘪、黯淡无光。与之相伴的是镜框边的女儿正以相反的方式变得强壮、美丽、富有光泽。那就像把她的青春色彩抽干了，一股脑注入了女儿的身体，伴随着女儿的盛开，她迅速凋零。

“你是谁？”女儿惊悚地开口。

“我是妈妈。”她的眼泪流下来被脸上的沟沟壑壑拦住。

“不，我妈妈不应该长这样。”

“我是！我是妈妈。”

“那我明天要高考，你能给我什么来证明你是妈妈呢？总不能什么也帮不上还自称是妈妈吧。”女儿的语气分不出是玩笑还是责难。

她慌了，转身跑进出租屋的厨房。那是专门为了女儿高考陪读租下的出租屋，有一间小卧室，一间厨房，一个沙发。女儿在卧室休息，在对面的学校上学。她在沙发上休息，剩下的时间都花在厨房里。至于她自己的工作，她想不起来，梦里哪记得那些细枝末节。

冰箱里什么也没有，天哪，怎么会这样，她感觉天要塌下来了。她骑上车赶紧去买菜，急得手指发抖。

天空突然下起瓢泼大雨。当雨幕终于给她让出一道视线时，她看见一条一米长的鲤鱼，闪着耀眼的白光，迎面摔在了马路中间，“啪！”雨水溅了她一脸。“嘭，嘭，嘭……”天上不再下雨滴，而是下鲤鱼，她下了车看见自行车变成了大卡车，车斗里全是闪着光的大鲤鱼。她在大雨里欢呼雀跃，像个迷信的孩子。

一碗鱼汤端上来时，她的发丝还在往下滴水，“喝吧，孩子，喝了一定能考好。我的女儿一定能鲤鱼跃龙门。”

女儿捧着碗，疑惑地抬头，把碗给她看。

碗是空的，里面什么都没有。她再去盛汤，女儿低头要喝时碗还是变成空的。

就这样一遍遍重复着，她不停舀汤，汤不停凭空消失。她急得哭出了声，比看见自己变成一具衰老的尸体还要悲伤。鲤鱼汤怎么能是一场空呢？她不甘心，她又去了厨房，再次打开炉灶，把鱼扔进锅里，油锅瞬间炸出白烟。白烟散去，她看见一锅血红色的鱼汤，搅一搅还有几片玫瑰花瓣。

她猛地睁开眼，不知道是不是被自己凄厉的哭声惊醒，心脏还在“咚咚”地跳。

“你怎么了？”是丈夫的声音。

这声音好像一股暖流从耳朵流进她的心里，把她被梦打湿的身体烘干。

“你怎么来了？”她看着眼前的丈夫一阵惊喜，陪读让他们两地分居。

“来看看你，这就走。”

“去哪？”

“坐船。”丈夫满面春风，抬手指向窗外，一只竹筏停在氤氲的水汽中。她揉揉眼睛，什么时候这座北方小城有了水乡的模样？

丈夫又朝她眨了眨眼，指了指远处罩在云雾里的山，“去终南山。”

她几乎从沙发上弹起。她读懂了丈夫压不住的嘴角，是提拔！终于！丈夫在乡镇基层默默无闻干了十几年了，鬓角都熬出了丝丝白发，终于等到这一天！“我来帮你收拾行李。”她忙活起来。

“不用，我来收拾，你去招呼客人。”

她定睛一看，一个中年男人不知什么时候坐在了客厅里，和丈夫多年的默契让她明白这是丈夫的贵人。她热情地迎出去，准备烧茶招待。壁橱里，碗柜里，冰箱里，茶几下面……她找遍了家里每个角落却找不出一颗茶叶。她急得额头出汗，突然想起阳台还养着一盆玫瑰，玫瑰花也可以做茶。她急匆匆跑到阳台，摘花、洗花、晒花，“快呀，快呀。”她搓着手等待毒辣的阳光把花瓣一点点抽干。

等她终于端上一杯玫瑰花茶，男人却已经要起身道别，说时间不早了，船要出发。

说着男人便撑上了船，可是丈夫还没出来。她一面喊着丈夫，一面喊着船，“等一下，等一下啊，”没有人听得见她的声音，船越走越远，“啊喂——等一下，这还有个人！别走啊！”她拼命地挥手，拼命地跳啊，喊啊，眼泪混着汗珠从脸颊滚进嘴角。船慢慢没了踪迹。

她又一次猛地睁开眼，大口大口喘着气，好像溺水的人终于把头伸出水面。

还是梦，还好是梦。

刺眼的阳光涌进她的眼眶，身下的黑色大理石被阳光晒得有些发烫。她低头看见自己怀里的玫瑰花，才想起来自己是来给母亲扫墓，竟然不知不觉靠着墓碑睡了过去。红色玫瑰与墓地格格不入，但这是母亲最爱的花。

四周寂静，不时有一两声遥远的鸟鸣。

她贪恋着墓碑的温热，恍惚间好像母亲在背后抱着她，只要她一转头就能看见那双慈爱的眼睛，在那双衰老的眼睛里她总能看见年轻的自己。她好累，她想在这儿歇一歇。

“妈妈！”一声清脆惊醒了游离的神经。

她抬起头，看见丈夫把车停在台阶下，女儿在车窗探出头来，朝她挥着手。车子的白色外壳有些发黄，有些年头了，这是她和丈夫一起攒钱买下的，是他们的小日子一步步变好的标记。女儿小麦色的脸颊带着笑，宽大的脑门继承了丈夫的基因，一双大眼睛和她一模一样，也和母亲一模一样。阳光照在女儿身上，反射着青春的光亮。

“你怎么了？”是丈夫的声音，声音里是似曾相识的温暖。

“没事。”她站起身，拍拍身上的尘土，把怀里的玫瑰花轻轻倚在墓碑上。

“回家吧。”她还是有些疲惫，但阳光明媚，生活总归值得醒来。

【作者简介】邵川其，河北唐山人，2023年毕业于北京大学哲学系，现北京大学哲学系中国哲学方向硕士在读。作品发表于《微型小说选刊》《百花园》《小小说选刊》。