成为那匹马

[编者语] 本期“步履”栏目推荐的小说是顾骨的小说《成为那匹马》，作者就读于广西大学戏剧与影视专业，小说通篇是一个少年低声且天马行空的诉说，一个不称职的父亲躺在病床上奄奄一息，主人公回忆着父亲带来的种种或重或轻的伤痕，他同情弟弟，作为读者却更同情这个低声呜咽的诉说者，他的心里有很多怨恨和愤怒，但更多是对爱的渴望，爱却迟迟不来，父亲和母亲有各自的情人，他从原生家庭获得的伤痛大于温暖，但这并没有让他变成一个冷酷无情的人，小说塑造了一个想要给弟弟更多爱和保护的哥哥。这篇作品展现了作者不错的直觉，尽管情节和叙事技巧略显稚嫩，但还是具备靠近读者和人物心灵的力量。

（顾拜妮）

父亲不顾一切冲向死亡未果后，躺在病床上要死不死地活着。他的几个赌友原先打算凑点医药费救他，又想起他有个儿子，就打电话叫我来医院一趟。他们的号码被系统自动划分为骚扰电话挂断，应该是不还网贷导致的。手机分别屏蔽了这三个人，直到其中某人想起用医院前台的电话打给我，我才收到父亲快死了的消息。那几个报信的家伙没等我赶来医院就先散去。我到时，只看到父亲的床头柜上放着几袋果。果袋被人动过，其中一袋塞得很满，里面的果几乎要流出来，另外几袋则瘪在那里。看到我进来，父亲的女人马上把削好的梨往自己嘴里送，堵住她的话。我问，你还会买果呢？

女人嚼着那一口梨。她的喉管变得如被珍珠堵住的吸管般，过了十几秒才成功把果肉吸下去。她拎起那袋最多的果站起来。是他那些狐朋狗友送的。女人带着这句话和我擦肩，同时带上了门，不知道要去往哪里。我坐到她刚刚坐的位置，低下头看躺在病床上的父亲。

弟弟应该也知道了父亲病危的消息，不需要我来通知。这样想着，我仿佛能听见弟弟在高速路上如疯马般奔驰回来的声音。他正在赶来了，而我相信他不能及时赶到。我比他、比母亲、比那个女人、比任何人更期盼父亲咽下最后一口气。

闭上眼，我能想见弟弟坐在超载大巴车里的场景。上车前，他应该会被司机认出来。司机会想起他是母亲的孩子，继而记起他有一个哥哥。司机会告诉弟弟，很多年前，你哥哥和你去城里上初中，来晚了只买到一张票，差点不能上车。他要点燃一支烟，边用眼神舔舐远处路过的女人边撒下一片笑声。他说，还好那时你们遇到的是我。我和你爸妈是初中同学，从小玩到大的。小学时你妈妈还亲过我呢。司机说这句话时，弟弟会攥紧衣角，把头埋低，苍白着脸不说话。他会盯着司机那比他下巴还宽的鞋，轻轻颤抖。直到司机拍他的肩，道一声放宽心，你这次遇到的还是我。然后，司机会如多年前般，示意他坐到过道里。

司机知道失去父亲对一个孩子意味着什么。他特许弟弟赶上这辆塞满人的大巴车，或许还收了些弟弟的钱，又或者没收。总之，他把弟弟放进了怨声载道的车里，自己则往避开收费站的旧高速路驶去。天暗下来了，车里的光源只剩下落着雪花的车载电视机，弟弟抱紧他的书包，在几个乘客的随口安慰中低头啜泣。埋怨司机超载的乘客把话藏回心底，跟着长叹。旧路崎岖不好走，弟弟眺着乌云下的远山，身子随车身震颤起来。他会在几个小时后抵达客运站，赶到医院，闯进病房。那时，父亲大概已不在了。

我数着心电图检测仪上的数字。看到父亲的一切凝聚成了一条绿线。它烙在屏幕上，从陡峭渐趋于平缓。我知道当波动消失，弟弟将彻底失去父亲。这想法让我兴奋，我的思绪被这条绿线扯住。我努力诅咒它，幻想它抻直，直至绷断。

这样想时，窗外不知什么时候下起了倾盆大雨。风倒灌进病房里，吻我的后颈，我感到冷。太冷了，我起身去关窗。迈步时，我刻意踹到父亲的病床。我听到父亲的不满从鬼门关滑到喉管，却终于没有被排放出来。我走进阳台把窗户关上，顺带把目光抛向窗外。乌云罩住阴森的月，雨珠像拇指敲打琴键一样拍打着病房的窗户。我感觉到雨滴隔着玻璃窗刺进我的肺里，抓挠我空空如也的肺部。我点燃烟，转身把抽风机关上。烟圈代替我的目光包裹病床上的父亲，烟雾散进空气里，如同身后的雨雾缭绕着。我的弟弟就在这雨雾中。他现在是一匹盲马，在暴雨中夜驰，渴望撞进水帘洞里。尽管水帘洞根本不存在。

我想起弟弟的玉佩，它就在我的兜里。首饰店的老板以玉碎不祥为理由，只愿收我的玉佩，父亲便把弟弟的留给我。我把左手插进口袋里，摩挲玉佩上的裂痕，又猛吸了一口烟，以此平复自己的恐惧。

我害怕雨天。自从十三岁起，我便害怕雨天。那一年，我和弟弟躲在商超的屋檐下，等客运站里的大巴车出发进城。父亲只给了我们五十块，刚够买两张车票。他忘了我们下车之后还要坐一个小时的公交才能到大伯家。又或者他记得，但不在乎。要买票时，我在客运站门口拉住弟弟。我想起我们可以从商超上车，跟司机买票。这样子我和弟弟一共可以少花十块钱。我俩坐完公交后，还会剩下六块，够买一本少儿名著精选读本。这回轮到弟弟选书，他早和我说过，他要看《鲁滨逊漂流记》。

车子从客运站里转出来，驶向我们。我把包背起，示意弟弟替我撑伞。两个书包贴住我的前胸和后背。四条勒带紧紧扼住我的骨头，我几乎就喘不过气。弟弟用右手给我撑伞，把左手放到我前面的书包底下替我托举。我获得片刻轻松，随即开口催促他去排队。我们走出商超的屋檐，更多人走出商超的屋檐。大家都为了省下各自的五块钱聚成一条线。大巴车堪堪停下，几个老太太喧嚷着冲过来。她们把线揉成水滴似的团，再理不清。我和弟弟被她们挤到最后，成为水滴的底盘。车上大概有五六个中年男人，他们透过车窗俯瞰我们。我听到弟弟在我背后笑，哥，他们真傻。我没有理弟弟。书包太重了，勒得我喘不过气来，每走一步，我都感觉塞不进更多东西的书包正往外膨胀，仿佛连拉链的链牙都在崩开。司机站在车头，开始挨个放人上车。他高声数着人头，把收到的钱攥进手心。数到我时，他先接过了五十块钱，而后宣布说，人满了，只能上一个了。

我愣住，想开口央求什么，又看到司机把手里的纸一股脑揣进口袋里，便收声了。我知道我们可以坐上这辆车了，我也知道弟弟的鲁滨逊买不成了，我还知道进城后的公车没办法坐了。我转身看弟弟，听见他说，可是我俩今天就要开学了。

燃尽的烟蒂铸成一截欲坠的骨灰，被我弹散。它们飘落开来，不留声迹。我扔了烟，把手安装回玉佩上面。多年来，我探索这玉佩，让自己变成它本身。我的手朝着玉佩的方向扎根，试图生长出一位兄长的模样。我毕竟没有成功，母亲离去才不到一个月，我就失败了。那是我十三岁时的事，跟弟弟离开家的时间一样久。久到我已经把所有的少儿名著精选读本都读完，久到连父亲这个老不死的家伙都要死了。实在是太久了，久得我几乎忘记了母亲的容貌，就如同我从未记得过。我想起母亲，是母亲把玉佩留给了我们。一匹马和一条龙，母亲本打算按我俩的属相分配这两块玉，可弟弟吵着闹着要我的龙，我只能和他换了。我不甘愿拿属于他的马，母亲摸我的头，说长兄如父，你应该照顾弟弟的。

弟弟的马终于还是留在了我的手里，我的龙却如母亲一样，再没出现过了。她走的第二天，父亲就把她所有的衣物都焚毁了，弟弟趁父亲搬衣服的间隙偷出了母亲买的破相册，却不肯告诉我藏到了哪里。从此，我再没见过那个相册，就如同它也在那炉火中消失了般。

房间里劣质香水的味道被阴魂似的焦味取代。没过几天，父亲领回一个陌生的女人，房间便被新的劣质香水味夺去。属于母亲的痕迹如潮汐般隐去，只剩两枚挂在我们身上的玉佩充当死在沙滩上的海螺，保留大海的遗训。新来的女人和父亲一样，几乎只在夜里回家。冰箱里的剩菜很快被吃光，空气里的香水味道则越来越浓。我告诉父亲我和弟弟已经没饭吃了，父亲甩下一张一百块，又在两天后把找补来的五十块拿走。我们用父亲没拿走的二十块学会了买菜，又靠在电脑上百度学会了做饭和炒菜。我派弟弟去学邻居的阿姨怎么炒菜，他只学会了怎么放盐。到那个月网费欠费时，我学会了煎鸡蛋和煮包菜，弟弟学会了往锅里加一两勺盐，我俩就这样熬过了假期。

父亲每隔一周给我们五十块钱，我们要学会如何分配挨饿的两天，让自己在七天时间里保持相对充沛的精力。父亲的精力倒是永远旺盛的，他成了供新来女人运转的电池，他俩组成的发声器用喘息灌满我和弟弟的耳廓。不停歇地鬼啸驱赶我和弟弟跑到三楼楼顶住。从此，二楼的两个房间都成了留声机，只要父亲回家，便不舍昼夜地运转。弟弟有时会坐在二楼通往三楼的楼梯中间，以便听清他俩的对白。我们的童年从这片楼梯滑落，随着第一种劣质香水味的消散剥离我们的肉身。

雨越来越大。我的腿开始提醒我离开阳台。很多年里，我必须提防雨中传来莫须有的喘息。这颤音潜在我的骨髓深处，每每下雨，便刺痛我的神经。痛楚会从腿腹开始往上钻。我必须做点什么才能平息它的躁动。酒精过敏的我很早就学会了以摩挲玉佩的方式喝酒。我把手插在兜里触碰它，拖着腿钩上阳台的门。抬头时，我似乎看到父亲睁开了眼。我走过去，想再用力踹一次床，却把脚缩回了。我意识到这是我第一次仔细观察父亲。我用目光扎住他褶皱的脸，上面尽是不因我而形成的丘壑。医生告诉我他在跳下来之前被放贷人打了很久，然而他的脸上没有任何淤青和淤紫，身上的伤痕也鲜见。我试着幻想他被打得伤痕累累的样子，把记忆里母亲的脸复刻到他的脸上，从而不得不承认放贷人折磨赌鬼时手段的高明。父亲似乎无法承受我目光的凌迟，他把眼睛藏进了眼皮里。我更放肆地打量他，最终颓然地承认，我长得和他真的很像。这让我厌恶，我撇过脑袋，搬开了目光。

我羡慕弟弟，他和妈妈更像一些，他的眼角甚至有一颗和妈妈眼角一模一样的痣。或许是在左脸？我记不太清了。母亲的痣总被淤紫盖住。她习惯背对着我睡觉，在父亲没有把她拖去自己房间的夜里。

现在，父亲的脊梁平放在病床上，他的头被白纱布包裹着，医生告诉我，从四楼跳下来没有当场咽气，可以说是天大的祥瑞。我看着父亲，没有说话。

这的确是祥瑞。我的脚如弹簧飞出去，又一次踹在床脚上。我听到一声闷哼从不知何处传来，连同雨声一起压进我的血管。我的脚又痛起来，我用手撑住病床，半跪着挨到陪护床上。我注视着被子被撑起的轮廓。多年以前，我也以同样的姿态委身于病床，却比父亲这充实的轮廓要小上几圈。

快进门吧，雨越来越大了。司机说完，从自己座椅底下抽出一个板凳递给弟弟，把我和弟弟往车里赶。他接过我的书包，身子往下一倾。背这么重，怎么长高啊。他摇着头把我们的书包放进行李舱里，又在外面捣鼓着什么。弟弟举起板凳，冲进车腹中。我守在车门口等司机回来。告诉他，我好像见过你很多次。他没有说话。我说，你身上的味道，和我妈妈身上的味道有些……

他打断了我。他说，照顾着你弟弟一点，你妈养大你们不容易。顿了顿，他又说，赶紧去找那个空位坐吧。我咀嚼着方块字的撇捺，用舌头把它们捋直成想要的文字，问道，我妈妈上个月走了，是跟着你的车走的吗？你见过她吗？司机没再讲话。我走向最后几排，坐在了靠走道的空位里，绑安全带时，弟弟用屁股把椅子挪到我的旁边，说，哥哥，我坐在正中间，很酷。

车子驶出去，经过大桥时，我听见旁边坐着的老太太们打趣，又到鬼门关了。我不知晓这典故的由来，转头看她。弟弟听出了其中不吉利的成分，攥紧我的衣角。很多年后，当我得知那座桥是本地最容易发生车祸的地方时，依旧无法原谅这个老太的话。这句话频频进到我的梦里，使我惊醒。

在车上，我昏沉沉地睡去。那是我整个暑假最舒服的一次睡眠，没有母亲的哭泣在耳边出现，也没有后来代替哭泣声的喘息降临，我一直睡到被弟弟拍醒。那是车子要驶进隧道的前夕，弟弟拍醒我。他问我，哥哥，我总感觉我能闻到妈妈身上的味道。

我躺在病床正中间，蓝白色的被单条纹成了困缚我的一段段绳索，身上盖的被子压得我喘不过气来，我感觉不到自己的脚在哪。我努力昂起脑袋，发现两条白柱子被两三个枕头托举起来。父亲站得很远，他旁边的一行人都比他离我更近一些。我在人群中努力寻找母亲的身影，却只看到了父亲的女人。她俯仰着身子，笑得花枝乱颤。肥头大耳和丰乳肥臀围在她旁边，有说有笑。父亲看到我醒来，远远抛下一句，谁叫你乱到城里去的。

我没有说话，我转过脑袋，想要看到也躺在病床上的弟弟，却什么都没看到。我意识到这是县城里为数不多的单人病房，许多年前，奶奶生病时，在这里度过了最后的日子。奶奶看病的钱是大伯他们凑的，与父亲无关。我看病的钱，多半也与父亲无关。我转过头去，问，我为什么在这里。女人噙着笑，走到我面前，香水味呛得我连连咳嗽，我几乎要咳晕过去时，听到她说，因为你受伤了。

她知道我的意思，她避开了我的意思。我想往她脸上啐一口唾沫，把那闪着白光的皮洗干净，却心知没力气把唾沫吐得那么远。我扯着嗓子问出了第二个问题，弟弟呢？没有人理我，女人转过身去招呼那群肉球，她说，既然我孩子醒了，就不劳各位领导久留了，辛苦你们来一趟。

我不是她孩子。我想挣扎起身，脑袋却再昂不起来，跌进了枕头的怀抱里。扯到舌尖的声音又顺着喉管滑回去了，我眼前一黑，再看不见东西。

门被打开，父亲的女人走进来，把一本离婚证甩在桌上。她说，我告诉你，我可没钱救他。她不看我，也不看父亲，只是杵在那里，盯着和她的脸一样惨白的墙。见我不理她，她自顾自地又吐出一句话来。我和他早离婚了，我不用救他的。

我笑起来，手依旧摩挲着玉佩，我说，没关系，我本来也没想救他。

父亲或许听到了这句话，但没有反应，这让我疑心他并没有醒来。我看向那条绿线，它没有明显的变化。

他是你爸。女人绕过我把离婚证收回去，装进包里，低下头瞪我，我没有抬头看她，依旧盯着那根线。我问她，你记得吗？

她问，你说什么？

我大声笑起来，笑了很久。她嘟囔着骂我神经病，我才停下来告诉她，你忘了？你以前每晚都叫他爸爸的。

那根线没有波动，女人不知所措地退后了几步。她喃喃着，我不会救他的。转身把自己投递出去。门被夯嵌进门框里，巨响贯彻整个病房，那根线突然向上蹿动了一下，继而又归位。我站起来，走到父亲面前，俯下身子，轻声唤他。

爸？

他的眼睑动了一下，又像是被我的鼻息吹动。我再唤他，他像死尸一样躺在那里。权当他是醒了，我俯到他耳边，用连自己都听不到的声音说，你刚刚的手术，花了三万块。

我的泪滴在他的额头上，绿线没有变化。我走出去，把自己放置到门外，掩上门时，我透过余光看到绿线仍在平稳地摇动。医院的长廊里，有个拄着拐的小孩子走过，他把拐杖戳到我的心脏上，在我心脏上那一片红地中艰难地蠕动着。我不忍看他，拖着右腿往外，用我能达到的最快速度离开了医院。在住院部门口，我远远看到女人骑着电动车驶出了医院大门，我的右腿又痛起来，我俯身用手按住它，一步一拽地把自己扯上轿车。我离开医院，从康顺街出发，首先经过我曾经的家。那里已经成了放贷人收租的房子。沿着那条路往下，我来到赌场。我想起那个暑假，即将上学的我拉着弟弟的手走进过这个茶楼。

下棋唠嗑的大爷用嬉闹声把我们拱上二楼。我们穿过帘子，被一束粉色的灯抚摸。倚在楼梯口的女人撩过弟弟的手臂，用指甲在他心口轻戳。这么小怎么到这里来？弟弟往我怀里缩，我低着头拉住他，加快了步伐。女人扫兴似的叹气，继续倚在栏杆上。我和弟弟在熟悉的喘息中继续摸索。我们走上三楼，就如同走上自己家的三楼般。经过电子游戏厅时，我好奇地向里张望，又失望地拽回弟弟继续向前了。大人的游戏机不好玩，没有我俩爱玩的拳皇，只有一点白光飞快地穿梭在一块块方格上。

出游戏厅，走到茶室的第三桌。我终于在人群中看到父亲的眼睛。在烟的浓雾中，我看着他的眼睛走过去，他却没有看我。我唤他爸，他没有看我。我和弟弟站在旁边，除了他之外的人都看了我们好几眼。他没有看我们，而是死死用眼神盯着手里的牌。等到四面八方的钱从桌面上归拢到庄家那里时，他才终于红着眼睛瞥弟弟一下，顺带也瞥向我。他问，干什么？

我要进城读书。

车子接着开，很快来到商超。我看到一辆双层大巴停在路边，有一拨人排着队准备上车。现今，进城的车票卖到了九十块钱，在商超上车却只用花五十块——这在当年，不但够我和弟弟一起上车，还够我们再买一本六元名著。这样算着，我发现我早已惯于使用六块和三万块作计量单位，那都是在十三岁那年养成的恶习。很多次，发呆时，我会在纸上顺手写下6或者30000。我改不过来。

过鬼门关时，我想起了让我们上车的那个司机。我听说他后来坐了几年牢。出院回家那天，我在客运公司领导送回的破旧书包里，发现了我和弟弟那张皱巴巴的五十块钱。它藏在我书包额外的夹缝里，那是母亲临走前特意缝给我的夹缝，本应无人知晓。我于是确信他身上有母亲的香水味。

这是事实。

好多次梦里，我遇到那个司机。远远地，我看到他挽着我母亲的手，脖子上挂着一匹马的吊坠。他比弟弟大二十四岁么？我不知道，我判断母亲颈上带的链条悬着一只苦命的牛，这也仅是我的猜测。我记不清母亲的生日，更遑论生肖了，我盯着女人脸上的那颗痣，并没有前去相认。他们似乎也看到了我，向我点点头，然后离开了。徒留我在人海中摸索着我口袋里的那匹玉马，它的腿断掉了一半。我醒来，摸口袋，它的腿真的断掉了一半。我流下泪来。

车子转进旧高速了，车窗里倒灌进风，就像是口袋里的马正奋力嘶鸣。

弟弟小时总说，他想要去草原骑马，驰骋草原。可我和他都没有到过草原，也都没有骑过马。唯一一次，我们见识到马的风姿，是母亲离开我们之前的一两周。那天，她忽然把我和弟弟摇醒（这让我以为我们又要去外婆家住几天了），把弟弟带到窗前，让他往下看。说实话，我并不喜欢那个窗子。在弟弟还小的时候，父亲曾举起他作势要从窗口摔下去，以此威胁母亲交出家里最后的钱。往日，我从不靠近这扇窗，但我还是打着哈欠跟到了窗前。低头时，我注意到弟弟长大了，他能和玻璃窗台比肩了。他的脑袋搭在窗台上，开心地大喊：马！马！

我顺着他的呼声，立刻看到了一匹白马。它被一个老男人牵着，垂头往我们的方向走。我问母亲，它要去哪？

母亲说，我去买菜时，撞到这匹马从街口跑出去，现在，它应该是被抓回来了，我也不知道它要去哪，总之它是被抓回来了。

她说这话时，眼角怀着淤紫，我看不清楚她的痣，便看向她的瞳孔。她没有看我，黑色的眼珠子里倒映着一点白，或许是那匹马，又或许是弟弟身上的白睡衣。我不知道。我记不清了。

痛又是突然出现的，它逼我从一场不见天日的梦里醒来。睁开眼，父亲正坐在我旁边抽他的水烟。我捕捉不到水烟发出的那串气泡音，什么都听不见。眼里的父亲模模糊糊，这让我恐惧，我试图说出些什么，却只吐出零散的音节，它们揉得更碎些，我便只呼出了气。父亲没有注意到我的呻吟，倒是那个女人走近了，凑到我的脸旁。

奇怪的是，我用力嗅探着确认，只有二手烟呛进我的肺里。过了好几秒，香水味才开始抚摸我的鼻尖，这味道又淡又好闻，与我的记忆完全不符。她走近了，我的眼珠溢出水来。我问，弟弟呢？

没有回答，她把手伸到我额头上，点水似的离开了。她转头看向父亲，说，不烫了，再睡几天就好了吧。父亲这才愿意看我，他说，你弟走了。

车子在高速公路上开着，很快来到了隧道口。我听到弟弟在隧道另一头的大巴车里站起来了，他两眼放着光，站在车子的过道上，扯住坐在旁边乘客的衣襟，用眼神穿过隧道撞碎我，我听见他高兴地大喊着，哥哥，你来接我了。

车子钻进隧道里，一切暗下来。自十三岁后，我第一次经过这个隧道，我听到弟弟隔着时空附在我耳边说，哥哥，我害怕。我听到父亲在赌桌上训斥我提到读书这样的字眼。我听到女人黏在父亲胸膛上发出的喘息。我听到一匹马的哀鸣贯穿整个隧道，碾过所有别的声音。我把这些声音照单全收，像吸进一根烟。

最后一个声音是一声巨响，如同多年前的雨天大巴车侧翻在路旁的声音一样。我的车压在隧道出口的铁板上，只一刹那就摆脱那声音。

在重新笔直、杳无车迹的旧高速路上，我闭上眼睛，成为一匹奔向弟弟的盲马。我知道，当我的眼睛再次睁开，弟弟将变成父亲赌桌上的三万块。他的味道，是那个女人身上散出的新香。

【作者简介】 顾骨，壮族。2001年生。广西大学戏剧与影视专业研究生。有小说见于《小说月报》《青年文学》《作品》等刊物。